去社區(qū)醫(yī)院的好處是病人面對醫(yī)生和護(hù)士不用誠惶誠恐、小心翼翼，好多想問的話也不用在他們面無表情的臉色下給嚇回去。
上午是輸液的高峰。
呵！這個輸液的屋子可真夠大的，8個床位，兩大排沙發(fā)，足夠二三十人在這兒輸液了！自然沒有大醫(yī)院輸液室的規(guī)矩，聊天的，拿手機追電視劇的，還有，嘎啦嘎啦嗑瓜子的，護(hù)士穿梭往來，一會兒這個喊：沒液了！一會那個叫：我的沒有了，趕緊薅了吧！這邊又招呼：換液！
忙碌、熱鬧，像一個大雜院里男女老少在熱聊的場景，也好，省的每個人都邊輸液邊琢磨自己的病。分散注意力，挺好的治療方法。
靠墻的大姐邊輸液邊和陪老伴來的大媽拉家常：閨女姑爺跟我住在一起，小兩口結(jié)婚三年了，也沒有搬出去的意思，我一個退休的人，就在家做飯唄。要是光我們老兩口子或者只有閨女，飯還可以做簡單點，可是姑爺也在這兒，就得每天想著做什么菜，不能三天兩頭吃重樣吧。
大媽的臉有些蒼白，看了一眼液的高度，繼續(xù)聊著：有時候我特別希望他們?nèi)谧拥酵膺厓喝コ裕Ｎ覀兝蟽煽趦壕蜏惡蠝惡?，也省點兒事，這天天做飯，也累的慌。”
“是??！做飯也不是個清閑活兒?，F(xiàn)在小年輕的們都學(xué)尖了。往外趕都不走，到家吃現(xiàn)成的，吃完飯沒事兒了。就是累著當(dāng)父母的嘍！”
我旁邊兒的大姐是因為打算要二胎，輸卵管有些堵塞，來做治療、輸液。她已經(jīng)45周歲了，兒子也已經(jīng)上了大一，去年國家放開二胎政策后，就積極地為要二胎做準(zhǔn)備，已經(jīng)在這兒輸液一周了，說準(zhǔn)備給老大生個兄弟姐妹啥的，將來也有個照應(yīng)，還暢想著她60多歲的時候，她的大兒子40多歲，正好有能力照顧這個老二，因此懷孕的心情很急切。巧的是，她左邊兒的那個大姐，比她大一歲——46周歲了，一不小心懷了孕，剛剛做了流產(chǎn)手術(shù)。
“怎么不要著？”
“精力、經(jīng)濟(jì)都不趕趟兒了！一個孩子就夠了。我兒子小時候我拿他當(dāng)?shù)艿莛B(yǎng)，現(xiàn)在兒子長大了，我又拿他當(dāng)哥哥依賴。一家三口，我覺得這樣挺好的，不再要了?！?/p>
在最邊上輸液的，是一對年輕人。小伙子躺在床上輸液，姑娘在一旁守候，旁若無人地秀著甜蜜，一會兒剝一個橘子瓣兒放到男孩兒嘴里。一會兒把自己的秋波送到男孩兒眼里，愛情的幸福在周身勃勃地洋溢。
躺在我右面輸液的是一個85歲的老太太。頭發(fā)全白了，看起來精神還不錯，進(jìn)來的時候是兒子用輪椅把她推進(jìn)來的，輸液的時候，年歲不小的兒媳婦一直陪在旁邊，數(shù)次輕聲問要不要解手，冷不冷，是否喝點水。兒子兒媳一直陪老太太把液輸完，然后又用輪椅推走了。大家都很羨慕老太太有一個孝順的兒媳婦。
坐在沙發(fā)上的小男孩兒一直在哭?？咕茚橆^，抗拒著護(hù)士，抗拒輸液。每到這個時候大概就是就是護(hù)士最頭痛的時候，也是考驗護(hù)士是不是有方法安撫小孩兒的時候吧。
有一個在輸液的師傅不知道是做什么工作的，從針一開始扎上就嫌輸?shù)穆?，讓護(hù)士把控制鈕調(diào)快點。剛坐下不久，兩個手機電話此起彼伏，就連它臉上的肌肉也一刻沒有安生過，估計兩瓶子藥液都不是慢慢地注入他的靜脈的，一定是和著他的心情，“噠噠噠”地流進(jìn)去的。
一小時后，他電話又一次響起。
“我說護(hù)士，趕緊給我薅了！”液還有半寸高。護(hù)士只好給他拔下針頭，他就急匆匆走了。
空調(diào)附近有一個中年男子，一只手漫無目的地?fù)芘謾C，時而朝窗外看看，神情很平靜，白凈的臉上透著溫和，脾氣一定像他給自己調(diào)好的點滴的速度，不急不緩。
最后來進(jìn)來的是一對夫妻，帶著一個5、6歲模樣的孩子，護(hù)士給他扎針時嘴角抽動了兩下，沒有哭，旁邊人有人夸這孩子聽話，父親低頭不語，母親說這孩子從出生到現(xiàn)在還不會說話，可能、可能這輩子不會說話了。
……
輸液室的門一會打開，一會關(guān)上，陸陸續(xù)續(xù)有人輸完，又陸陸續(xù)續(xù)有人來輸液。
走進(jìn)這個輸液室，有人生百態(tài)，走出這個輸液室，過自己的百態(tài)人生。
