我還很小，在一個(gè)干燥的中午，母親帶著我爬上了后山。天空灰白色，母親砍柴的聲音在山谷里回蕩。我站在一塊高高的石頭上俯視著整個(gè)村莊的全貌，有時(shí)候，我覺(jué)得我的家鄉(xiāng)靜止不動(dòng)，像被凝固在了寒冷的風(fēng)中。
村莊遠(yuǎn)處的田野一片碧綠，近處的鳳尾竹密密層層，把我家的院落深深地隱藏在竹林當(dāng)中，只有院落門(mén)前橫過(guò)的那條土路還清晰可見(jiàn)。拉甘蔗的一輛大卡車(chē)剛從土路上開(kāi)過(guò)去，在它的尾部卷起了一陣黃土，猶如點(diǎn)燃的濕草堆里冒出的一股濃煙，土路隨即變成了一串煙霧。煙霧逐漸向上蔓延，在瓦屋頂上飄著，久久不肯散去。
院子里有一口老井，此刻也被淹沒(méi)在了塵土當(dāng)中，它已經(jīng)干枯很久了。在水井不遠(yuǎn)處的牛棚里，老水牛正無(wú)精打采地嚼著干枯的稻草，小水牛卷臥在枯草中，不停地扭動(dòng)著上下頜骨。牛欄旁邊還有一只老雄雞，它正漫無(wú)目的地閑逛著，不停地向左走又向右走。
那陣子，村里流傳著一種說(shuō)法，說(shuō)山下的泉水池里住著一只水妖。在干旱的時(shí)節(jié)里常出來(lái)作怪。
晚上，盤(pán)石媽到我家里來(lái)了。她戴著黑頭巾，同我的母親坐在屋內(nèi)的火盆邊，一面織毛衣一面聊天。我坐在母親用稻草編成的矮凳子上，在她的膝蓋邊玩火。
“兩個(gè)多月過(guò)去了，”盤(pán)石媽開(kāi)始哀哀地說(shuō)，“老天不肯下雨，玉米種子從覃家那換來(lái)了，恐怕是要拖到年后才能種上嘍！”
“如今誰(shuí)家不是一樣呢？院子里那口井只有抽風(fēng)的份了?！蹦赣H說(shuō)著用手量一量我的背，正織著的毛衣又放在背上比了比。
“何止是抽風(fēng)咧，”盤(pán)石媽接著說(shuō)，“我們家的那口老井啊，上個(gè)月已經(jīng)抽出驢叫聲來(lái)了，這陣子石頭他爸是上咘洞挑的。”
“咘洞”是泉水池的意思，位于村子?xùn)|北方向最里面那座山的山腳下。我站在山頂上時(shí)，常常會(huì)望向那里。它被一片相思樹(shù)林覆蓋著，不是很能看得清楚，但我知道這是全村最大的一個(gè)泉水池，水從山腳的地洞里冒出來(lái)，形成了池子。
這種水，我們?cè)跔钫Z(yǔ)里念作“咘”。我們這個(gè)地方的學(xué)名書(shū)面上是叫做萬(wàn)禮村新寧屯的，但在地圖上找不到“新寧”這兩個(gè)字，在地圖上，它是個(gè)土名，叫“底咘”，音譯過(guò)來(lái)意思是“在泉水的底下”，我們就是在泉水之下生活的村民。
每到干旱時(shí)節(jié)，村里人便到咘洞里取水。母親告訴我，咘洞是永不干涸的，它是我們底咘的生命之源，是我們的根。
在我們這里有許多個(gè)這樣的根。只要有高山，山腳下就會(huì)有咘洞。我們四周被高山圍繞，因此四面都有咘洞。老人們常說(shuō)，我們底咘人得以生活在咘洞之下，喝著咘洞里吐出來(lái)的水，真是何等福分。我們被這種水滋養(yǎng)著，頭發(fā)都比別人黑的，牙齒是比別人白的，眼睛自然也比別人亮的。他們還說(shuō)，這個(gè)全村最大的咘洞之所以如此神奇，正是由于洞底下藏著一只水妖，它是一只妖，可是是一只好妖，不過(guò)它也不完全是一只好妖，所以每個(gè)人對(duì)它是又敬重又害怕的。
“明天我也挑去，”母親接著說(shuō)，“前些天春藤家的老井還能上清泉，現(xiàn)在也黃了?！?/p>
“上咘洞吧，起個(gè)大早，排隊(duì)的人不少咧！”盤(pán)石媽用火鉗翻了翻火盆，晶瑩的炭火把她臉上的皺紋照得清晰可見(jiàn)。
第二天天還沒(méi)亮，母親就從窗口往房間里叫我們了：“大小，媽上咘洞挑水了，你們要起來(lái)生火煮早飯，知道了？”
我的姐姐阿吉大“嗯”了一聲翻了個(gè)身，木板床咔咔作響。這個(gè)時(shí)候的阿吉大是一個(gè)大約十一歲的女孩，而我是一個(gè)八歲左右的小姑娘。
“阿媽?zhuān)乙惨ァ！蔽蚁崎_(kāi)被子跑出房間。
母親手里正拿著熱毛巾，看見(jiàn)我出來(lái)，也順手抹了一把我的臉：“去添件衣服，好冷的天?。 ?/p>
我套上一件淡紫色的毛線衣，是母親剛織好的。出發(fā)時(shí)，母親挑上兩個(gè)空鐵桶，又遞過(guò)來(lái)一個(gè)水瓢要我拿。
說(shuō)不清咘洞離家是遠(yuǎn)還是近，大概往返一趟要一個(gè)鐘頭的樣子。母親常常嘮叨，說(shuō)我現(xiàn)在大了，她不用背著我再挑兩桶水在肩上，來(lái)回的路已經(jīng)輕松很多。又說(shuō)等我再大一點(diǎn)，就會(huì)給我備一副扁擔(dān)，像她小時(shí)候那樣，七歲就能獨(dú)自上咘洞為家人挑水。
我對(duì)她的這個(gè)話很不理解，她為什么不現(xiàn)在就給阿吉大準(zhǔn)備一副扁擔(dān)呢？
