期待了幾個(gè)月的美學(xué)課一下就上完了,短得有點(diǎn)猝不及防。但回味悠長(zhǎng)。
我個(gè)人的期待,是因?yàn)檫@是我特別喜歡、但沒(méi)有太多延伸領(lǐng)域。
「美」是每個(gè)人生命的內(nèi)在追求,無(wú)論你是否承認(rèn)。它似乎又時(shí)時(shí)顯得庸俗,是因?yàn)楸晃覀冇脼E了;更多時(shí)候還是因?yàn)樗怀槿〕梢粚颖砥?,這是我理解老子說(shuō)「天下皆知美之為美,斯惡已」,以及「美言不信」的「美」。它是不誠(chéng)實(shí)的。
這堂課的核心,在我看來(lái)就是對(duì)道德經(jīng)里「執(zhí)者失之」的貫徹。
「美」的不可言說(shuō),在于我們想要將外物總結(jié)成一種表層的風(fēng)格、一套精細(xì)的程序,將其概念化、對(duì)象化、公式化,想要維持一種「美」幻象、對(duì)「美」的臆想。本質(zhì)上,我不相信一種被稱(chēng)作「風(fēng)格」的東西,所謂的風(fēng)格,都是沉淀和生長(zhǎng)的結(jié)果。
我特別驚訝和喜歡學(xué)霸貓說(shuō)的,讓自己舒服是一件很美的事。
在生存資源匱乏的年代,所有文化都認(rèn)為「耽于享樂(lè)」是可恥的;人類(lèi)自古就夢(mèng)想著有什么能讓他們脫離勞動(dòng),過(guò)上慵懶的生活。但好玩的是,機(jī)器、工業(yè)化代替手工進(jìn)行勞動(dòng)所剩出來(lái)的時(shí)間,并沒(méi)有被用來(lái)「慵懶」,而是讓我們自己越來(lái)越像機(jī)器——效率成為了當(dāng)今最政治正確的價(jià)值。工業(yè)革命以來(lái)的一百多年間,世界的加速度都變得越來(lái)越快了。
這是一個(gè)什么事都用力過(guò)猛的時(shí)代,一個(gè)人人都過(guò)于有目的的時(shí)代。
我想,通過(guò)「讓自己舒服」我們是在向自己確認(rèn),我們并不是機(jī)器。
刻意努力,過(guò)于執(zhí)著,太多的目的性——廣闊的信息平臺(tái)給這些時(shí)代病提供了土壤。
在每個(gè)人臆想的劇本中,把自己變成了一個(gè)演員。ta可以是任何美的代名詞,唯獨(dú)不是ta自己。
我們從小到大的成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)不知不覺(jué)戴上這樣那樣的框框,我們都快習(xí)以為常了。所以當(dāng)生活中遇到特別本真的人的時(shí)候,大多數(shù)人應(yīng)該是會(huì)受到巨大的震撼或者感染吧——因?yàn)楹芏鄸|西是演不出來(lái)的。我之前有個(gè)同事,是個(gè)在川美上學(xué)的重慶姑娘,外貌普普通通吧,但是我們所有人都很喜歡她:她雖然傻里傻氣,但是煥發(fā)著一種春天般的感染力,嘻嘻哈哈的,讓一起工作的人都很放松,時(shí)不時(shí)忍不住哈哈哈哈哈哈哈哈哈的笑。
一個(gè)給自己太多劇本的人,是不會(huì)允許自己這樣自在的。我不必去批評(píng)誰(shuí),光是觀(guān)察自己就足夠了:意識(shí)到自己最近生活的“低效”,會(huì)發(fā)現(xiàn)根源就在于想“讀完”的書(shū),想“做完”的事太多;由于貪多求全,過(guò)于追求效率,我的關(guān)注點(diǎn)全部都在“完成”的結(jié)果里面,常常還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)失去了興趣。我讓自己感覺(jué)不舒服、不自然了。學(xué)霸貓講吳曉波和于小戈拿了投資之后就無(wú)法寫(xiě)文章創(chuàng)作的例子,對(duì)我還挺有沖擊力的。
我們不用去給自己找太多外在的枷鎖,大多數(shù)人都不缺條條框框。
「在沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候,我們工作,我們的工作就是等待,一個(gè)兔子會(huì)來(lái),一個(gè)聲音會(huì)來(lái),甚至神明?!埂櫝?/p>
這一年對(duì)「禪」理念的理解讓大腦很爽。重要的仍是行出來(lái)。由藝入道,這樣的體驗(yàn)我們生活中可能都模模糊糊經(jīng)歷過(guò)。任何事,在我們帶著自己進(jìn)入事情本身的時(shí)候,在提升事情本身的技能之外,都培育出了一點(diǎn)我們對(duì)生命的態(tài)度,通過(guò)事來(lái)打磨自己。這是我理解劉豐老師說(shuō)的「有目的的實(shí)踐」。我小時(shí)候也學(xué)過(guò)樂(lè)器和書(shū)法,但沒(méi)有延續(xù)下來(lái)。有這種感覺(jué)的事情能想到上中學(xué)的時(shí)候練硬筆書(shū)法,和現(xiàn)在練游泳。
打磨自己,不去想太多。不讓自己做的東西成為低水平的浪費(fèi)——同時(shí)也不能想著自己要做“好的”東西、“牛逼的”東西。是不是也很矛盾?
我覺(jué)得徹底拋棄期待可能也是一種妄念(好比顧城)。無(wú)為的目的并非無(wú)為本身。每個(gè)人都會(huì)有自己的追求,只是這個(gè)追求也在行動(dòng)之中。
另一個(gè)在課程里一直被提到點(diǎn)是,不追求效率、追求生命體驗(yàn),是不是就沒(méi)有效率呢?
“我們對(duì)沒(méi)有效率的恐懼,恰恰導(dǎo)致了最大的無(wú)效率” ——學(xué)霸貓
這一點(diǎn)也談過(guò)很多了:時(shí)間是一種假象,帕金森定律會(huì)一直困擾我們;更加困擾我們的是通過(guò)否認(rèn)這一點(diǎn),也否認(rèn)了自己人之為人的完整。
因?yàn)樯镒钭钪匾氖虑?,都是無(wú)法量化、無(wú)法用效率來(lái)衡量的。
「當(dāng)我想當(dāng)一個(gè)詩(shī)人的時(shí)候,我就失去了詩(shī),當(dāng)我想當(dāng)一個(gè)人的時(shí)候,我就失去了我自己;在你什么也不想要的時(shí)候,一切如期而至。」——顧城
下課之后,漫漫在群里問(wèn)大家自己的美好體驗(yàn)。
我覺(jué)得其實(shí)自己能做的,還是能對(duì)自己的感受保持敏感,保持覺(jué)知,并學(xué)著去表達(dá)。很多人是不允許自己消極、不允許自己悲傷和難過(guò)的;同時(shí),我們又很容易掉進(jìn)欲望的坑里、陷入多巴胺的渴望驅(qū)動(dòng)和杏仁核的恐懼驅(qū)動(dòng)。如果我們?nèi)ヂ?tīng)、去觀(guān)察,許多的欲望背后都是自己的感覺(jué)在和各種各樣的框的糾纏。什么是自己真實(shí)的需求,仍舊只有靠覺(jué)知。
我其實(shí)很感激,通過(guò)學(xué)習(xí)心理學(xué)和藝術(shù)讓我重新重視自己的感覺(jué)。林語(yǔ)堂說(shuō),我們靈心的功用,原本是一個(gè)覺(jué)察危險(xiǎn)而保全生命的器官,而它終于能夠體會(huì)邏輯和準(zhǔn)確的數(shù)學(xué)方程式,僅是一樁偶然的事。在我看來(lái),感受和表達(dá)本身是生命里最重要的事情,是自身與外部世界的根本聯(lián)系。保護(hù)我們自己的感受太重要了,因?yàn)檫@個(gè)世界永遠(yuǎn)會(huì)不斷地跟你說(shuō),“你以為,你所以為的,就是你真的以為的嗎”,不斷地告訴你:你的觀(guān)念只是社會(huì)和文化的產(chǎn)物,你的感覺(jué)不過(guò)是一些化學(xué)反應(yīng),或一堆數(shù)據(jù)營(yíng)造出來(lái)的假象。我媽會(huì)跟我說(shuō),“你的感覺(jué)是錯(cuò)的”。
還沒(méi)能做到能對(duì)這一切溫柔,所以我可能還是會(huì)想,可以說(shuō)臟話(huà)嗎。
“美不可定義,不可規(guī)范,不能形成絕對(duì)的范式,因?yàn)樗菬o(wú)限的,與一種全然的生命體驗(yàn)同途。而我所理解的創(chuàng)造,不過(guò)是把這種全然的理解,從個(gè)人的體驗(yàn),努力帶到社會(huì)之中去。” ? —— “美”即任何生命都值得被祝福
美沒(méi)有范式,沒(méi)有一個(gè)固定的框框,因?yàn)樯旧硪彩侨绱恕?/p>
美可以被追求,但無(wú)法被預(yù)設(shè)。真正美好的東西都是意料之外的。既抓不住,也帶不走,只有虔誠(chéng)于此刻。用一種審美的態(tài)度去看許多生活里的遺憾,遺憾也能成為一件禮物——許多偉大的作品都源于此。缺憾的感情往往比用力過(guò)猛的感情更讓人回味。當(dāng)我不再執(zhí)著一定要怎樣,對(duì)我自己所經(jīng)歷過(guò)的,正在經(jīng)歷的,對(duì)關(guān)于遇到一個(gè)人的一切,都只剩祝福和感激。當(dāng)我無(wú)所求了,事情就是事情本身,我就是我。
美是無(wú)所求的快樂(lè)。美是,你我是自己本來(lái)的樣子,自然流露,任意生長(zhǎng)。美是,這一段旅程就恰巧遇到了你,瞎貓碰上了死耗子。
謝謝學(xué)霸貓?zhí)嵝盐覀儗?duì)美好生命體驗(yàn)的珍重。