嘿，老頭：嘿，老頭兒。我知道，當我長大你就老了。不能再扛我“騎馬馬”，不能拿你那絡腮胡扎我臉， 不能教我打籃球練拳擊（我老豆是能一拳打破竹子的男人），更不能罰我下跪，用皮帶抽我。 時光轉(zhuǎn)角處，依然記得你帥氣的側(cè)顏，謾罵的怒面。

初到宜賓時，還沒有地標廣場，翠屏山還不曾有地下通道，但是還是有一種跨時代的錯覺，畢竟老家還在打火把，點煤油燈?！耙槐K青燈伴古佛，半為修行半入魔?！边@是我對老家的唯一記憶。炊煙，青燈，佛像，雞鳴，狗吠，藤椅，灶火，土墻，吸水煙的老人，父親就是帶著一家從這樣一副桃源圖里走出來的。

當一個小人物沖向大時代，有多少傷害埋伏左右。

沒有文化，沒有技術，積蓄只有三位數(shù)，租了一間10平米左右的房間花了一百一，那個時候包子才五毛兩個，面才一元一兩。我們住的地方叫大貓巷，巷深人雜。?當初我都不曉得老爹是什么勇氣敢?guī)е患胰岁J蕩城市，還只有三位數(shù)積蓄。后來老媽告訴我，一是我得有個好的學習環(huán)境，二是家庭原因。 老媽第一份工作，是做按摩手藝?？赡苁悄昙o小，并不覺得這份工作怎么怎么樣，后來大了每次都要解釋說是正規(guī)的穴位按摩，再后來就不解釋了，污言穢語我直接打。老爸第一份工作，是跑人力三輪，不是拉人那種，拉貨。那時候讀的是農(nóng)民工子弟校，每天放學除了吊火車，就是吊著老爸那輛板板車，“其實老爸你不知道，你兒子懂事比較早，那個時候我真不是淘氣不回家而是想在你上坡時在后面幫你推一推，給你點點力量。”

男孩子愛面子看來是天生的，才1年級，你每次來接我，我都要你穿皮鞋。想法成熟的像一個青春期少年，而做法又稚嫩的不像一個有6歲智商的小孩，全然不會去考慮穿皮鞋登三輪的滑稽。然而作為成年人的你還是滿足了我小小的虛榮心。

我越來越大，身體長高長寬的速度好像讓你們掙錢特別吃力，老媽，學到了按摩的手藝就單獨開店了，很少回家，當然也借了不少錢。那個時候我第一次感覺到，有女人的地方才是家，沒女人的地方只是睡覺的地方而已。 你做飯難吃，過節(jié)包湯圓，你買了粉和餡，做了我這輩子都忘不了的東西。兩個人，兩個湯圓，一個湯圓碗那么大。我真的想罵你豬腦袋，你知道我第二天去班里炫耀說自己吃了一個湯圓，碗那么大。全班什么反映嗎？

命運不是風，來回吹，命運是大地，走到哪你都在命運中。

生活變好了，至少三輪你不用腳登了裝上了電機，每次吃牛肉面你也不用在一兩和二兩徘徊了，甚至兒童節(jié)你和媽會帶我超一盤德克士，那個時候還沒有KFC和鄉(xiāng)村基。 十年的命運像刻刀在記憶溝壑里或深或淺的留下印跡。在你裝上電機不久后，市交通法嚴禁貨運電三輪，你車被拖了。后來，你那不爭氣的哥哥腿又斷了，2002年你為他支付了接近一萬的醫(yī)藥費，我為他端屎倒尿，為此你和老媽大吵。后來你不懂事的母親多次問你要錢，然后去迷信她所謂的佛陀渡世。再后來你開始晚歸學會喝酒。不是每一個人都喜歡喝酒嚼蒜，也不是每一個人都喜歡深夜不回家。直到現(xiàn)在我才開始懂你，喝酒嚼蒜你是想讓自己覺得生活是五味雜陳不只是苦，晚歸你是想在城市的車水馬龍里找到方向然后帶回家?，F(xiàn)在我也愛上了晚歸，只是沒有你那么深沉，單純只是欣賞城市的夜景，霓虹真的好動人，姑娘真的好動心。不知道你二十年前去的上海有沒有今天成都那么美，我一直想問你。

日子總會好的，你的不屈服不甘心造就了現(xiàn)在的你。拉貨的時候你學著賣貨，終于成了門市員，終于慧眼識英雄，鳳鳴岐山，有人請你去他公司做管理，那是我人生中第一次出現(xiàn)“跳槽”兩個字。那時候覺得你背叛了你的工作，背叛了你的老板。八歲時我相信世界是糖果做的，后來發(fā)現(xiàn)并不是，如果我伸出舌頭去添，會添到地溝油、三聚氰胺。。。小孩子的正義感在現(xiàn)實的壓迫感面前顯得可笑，所以你選擇去做管理，后來你說如果你放過了這個機會，生活不會放過你。歲月慢慢沉淀，你一步一個腳印，卻在我心中里踏出了激蕩。

每一個孩子從賣氣球的旁邊走過，都會牽走一個夢想，那是你把我舉在脖子上，我扯著你耳朵說“我要做一個像爸爸的人”。

嘿，老頭。故事太多，不提了。這封信等你會QQ了再給你看吧。

BY：不再叫你爸爸的兒子