他們都是沉默寡言的孩子

關(guān)兄推薦的一部紀(jì)錄片《沖天》，一個(gè)航空專業(yè)的人所推薦的關(guān)于空軍的片子必然是極好的，果然沒讓我失望，很是震撼。

很多畫面沒有用場(chǎng)景重現(xiàn)的手法，而是用了漫畫的形式，我心疼我們的英雄除了幾張照片，幾乎沒有留下影像。

我不知道我能寫些什么，心中諸多感慨卻無話可說。深夜里我一遍又一遍地看著，看一下停一下，然后一句一句抄錄了這部紀(jì)錄片中一段段感人的故事。淚水一次又一次的模糊著我的視線。

(一)中國(guó)無被俘空軍

捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸

八月這一連串的短兵相接， 十七日，閆海文在執(zhí)行轟炸任務(wù)時(shí)被高射炮擊中，他跳傘誤入日軍陣地。這個(gè)曾在航校校史上創(chuàng)下打地靶滿分記錄的記錄的二十一歲小伙子，以隨身手槍反擊包圍他的日軍，并高喊“中國(guó)無被俘空軍”，然后留下最后一顆子彈自殺。

日軍感佩他的壯烈，為他安葬時(shí)并立碑，寫著支那空軍勇士之墓，日本記者在報(bào)道他的事跡時(shí)，更感嘆中國(guó)已非昔日之中國(guó)。

(二)投筆從戎

閑居非吾志，甘心赴國(guó)憂

十九日，沈崇誨在攻擊日本船艦時(shí)，座機(jī)受損，無法順利返回基地。這時(shí)候他發(fā)現(xiàn)更多敵軍目標(biāo)，于是這位在清華大學(xué)畢業(yè)之后投筆從戎的二十五歲年輕人決定加足油門沖向日本軍艦，在爆炸聲中與敵人同歸于盡。中華民國(guó)飛行員的英勇大大超乎對(duì)手的意料。

(三)愛情

生當(dāng)復(fù)來歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思

許希麟的記錄

隔天粹剛休假回來，我們相視而笑，他擁著我問道：“你聽說了？”我搖搖頭說：“不，我全看到了。你在天上拼命，我卻躲進(jìn)防空洞，我覺得這是我倆生命中最大的諷刺。我做不到?！?/p>

劉粹剛給許希麟的信

假如我要是為國(guó)犧牲投身成仁的話，那是盡了我的天職!您時(shí)時(shí)刻刻要用您聰慧的腦子與理智，不要愚笨，不要因?yàn)槲叶鵂奚磺?，您?yīng)當(dāng)創(chuàng)新的生命，改造環(huán)境，我只希望您在人生的旅途中永遠(yuǎn)記著，遇著了我這么一個(gè)人。我的麟，我是永遠(yuǎn)愛您的!

(四)貴族精神

子魂魄兮為鬼雄

陳懷民:“打仗就會(huì)犧牲。說不定哪一天，我的飛機(jī)被日軍擊落，如果真的出現(xiàn)那種事情，你們不要悲傷，也不要難過”。空戰(zhàn)中緊咬著林懷民的是高橋憲一，他的懷里揣著剛剛收到的妻子的來信:“家人無限掛念你，希望你好好保重身體，光是死并不是光榮的事，我是祈求你十分小心地去履行你的職責(zé)”。這場(chǎng)空戰(zhàn)，短短半小時(shí)，日方被擊落二十一架飛機(jī)，中華民國(guó)損失十二架。

陳懷民的妹妹陳難前一天剛剛看著哥哥離開家門，事后讀到哥哥對(duì)手妻子的這封信，不禁提筆寫了封信給美惠子：“高橋夫人美惠子女士，當(dāng)你接到這封突如其來的信，看到陌生異國(guó)人的名字時(shí)，你將感到不安與驚異吧。請(qǐng)你不要誤解我失掉胞兄的心境，因?yàn)槲以O(shè)身處地想到你失去高橋先生的心境。你得諒解高橋，他不是不愿意把自己的身體保重得更健康一點(diǎn)，他并不是愿意無故犧牲，而是貴國(guó)被少數(shù)人所操縱的一種政治權(quán)利強(qiáng)制他，要他死就死了。我想到你的孤苦，和你此后殘缺凄涼的生活，我恨不得立刻到貴國(guó)去親自見到你，和你共度友愛的生活。”

兩個(gè)年輕男子在空中相撞，卻在地上催生出這樣一封信。文字早熟而透徹，由一個(gè)二十歲的女子，寫給另一個(gè)二十歲的陌生女子。陳難的精神力量因此爬升到跟他哥哥一樣的高度?；蛟S只有在那樣的高度，生死的界限才不那么清楚得可怕。

每個(gè)民族應(yīng)該有他本民族的這種精神，這個(gè)很重要，這個(gè)關(guān)鍵詞叫做noble spirit，貴族精神。

(五)人道遠(yuǎn)征

懷柔遠(yuǎn)人

陳懷民犧牲三周之后，兩架中華民國(guó)轟炸機(jī)由徐煥升和佟彥博率領(lǐng)，飛越東海進(jìn)入日本拋撒傳單，呼吁日本追求和平，放棄侵華迷夢(mèng)，在那個(gè)沒有衛(wèi)星導(dǎo)航的時(shí)代徐煥升跟佟彥博兩人，精密計(jì)算了天氣油料，航線航程，甚至月亮的盈虧。運(yùn)用簡(jiǎn)單的無限電設(shè)備，改裝兩架馬丁轟炸機(jī)，并選在夜間出擊，以躲避日軍地對(duì)空炮火，才能順利完成任務(wù)。這是有史以來，首架穿透日本本土的敵方飛機(jī)，比美國(guó)杜立德將軍首都轟炸日本東京還要早四年，這項(xiàng)行動(dòng)后來被稱為“人道遠(yuǎn)征”。

(六)一個(gè)飛行員的自述

心之憂矣，有誰知之

我們也有計(jì)劃，但是卻是不可預(yù)期的，是隨時(shí)可以改變性的，因此我們只有現(xiàn)實(shí)，這個(gè)時(shí)間內(nèi)、這個(gè)空間和這個(gè)環(huán)境，就是我們支配行動(dòng)的對(duì)象。因此我們是敏捷的，因?yàn)椴辉阜艞壛爽F(xiàn)實(shí)；因此我們是樂觀的，過去就讓它過去吧。我們?nèi)绻锌梢苑Q為計(jì)劃的東西的話，那大概就是為國(guó)犧牲吧！代表我們諾言的就是我們每個(gè)人都存有一張遺囑。等我們安全的回到了機(jī)場(chǎng)，和人們談到了一個(gè)幾乎失去生命的經(jīng)過是沒人能體會(huì)到當(dāng)時(shí)的情形的，因?yàn)樯沁@樣的東西，已經(jīng)失去了，沒有人能知道它；沒有失去，沒有人會(huì)感到它?；氐饺巳褐械臅r(shí)候我們?nèi)灾荒莒o靜的像并沒有過什么一樣，這不近人情的容忍啊……

我們與環(huán)境做生命的掙扎時(shí)，我們是孤單的遼遠(yuǎn)的，在離人群極遠(yuǎn)的空中，我們的痛苦和喜悅，只有我的孤單的享受，同時(shí)在痛苦的事向我們圍攻時(shí)，卻更殘酷的不容許我們?nèi)セ貞浐退妓魅魏我患隆?/p>

(七)誓死報(bào)國(guó)不生還

亮劍精神，雖敗猶榮

1940年九月十三日，一群從未見過的新型飛機(jī)(日本零式飛機(jī))，突然出現(xiàn)在重慶壁山上，空航校七期畢業(yè)的徐華江也參與了當(dāng)天的戰(zhàn)斗，后來，追擊徐華江的日本飛行員三上一禧回憶說:“我看見中國(guó)空軍，一直頑強(qiáng)打到空中停機(jī)才墜落下去，真是吃驚”。徐華江則回憶說:“我們明明知道侵華日本的飛機(jī)優(yōu)于我們，但是我們還要堅(jiān)決迎上前去，我們中國(guó)空軍的信條是，誓死報(bào)國(guó)不生還。戰(zhàn)爭(zhēng)是解決問題的最壞手段，由于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，給兩國(guó)人民帶來苦難，何止千千萬萬啊”

(八)良心

昔辭秋未素，今也歲載華

陳炳靖:“但是很多女孩子不懂空軍的危險(xiǎn)，不懂這個(gè)空軍，看他身體健康，看他還有地位，好多女孩，不曉得他隨時(shí)會(huì)死的，好多女孩不懂，但你良心曉得，不可以那樣做，每個(gè)人都不敢交，這是良心的問題”。

(九)人生滋味

懷哉懷哉，曷月予還歸哉

張大飛:“這八年來，我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰，我現(xiàn)在休假也去喝酒，去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味，以前從來未嘗過，三天前，最后的好友晚上沒有回航，我知道下一個(gè)就輪到我了，我禱告我沉思內(nèi)心覺得平靜……”

這群二十多歲的大孩子們，比誰都接近死亡，因此他們不得不比誰都接近上帝。如果死神前來敲門，他們沒有任何閃躲的余地，縱使有再多的不舍他們必須下定決心，斬?cái)嘧约旱奈磥?，才能讓他們所愛的人有未來，但是?zhàn)爭(zhēng)把年輕人帶進(jìn)墳場(chǎng)，而誰來把戰(zhàn)爭(zhēng)帶進(jìn)墳場(chǎng)呢？

(十)弟弟

恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂

林徽因:“弟弟，我沒有適合時(shí)代的語言來哀悼你的死，它是時(shí)代向你的要求，簡(jiǎn)單的，你給了。這冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩(shī)，這沉默的光榮是你。啊弟弟不要傷心，你已做到你們所能做的，別說是誰誤了你，是時(shí)代無法衡量，中國(guó)還要上前，黑夜在等天亮。弟弟，我已用這許多不美麗言語算是詩(shī)來追悼你，要相信我的心多苦，喉嚨多啞，你永不會(huì)回來了，我知道，我既完全明白，為何我還為著你哭？只因你是個(gè)孩子卻沒有留什么給自己，而萬千國(guó)人像已忘掉，你死，是為了誰！”

(十一)君便似飛鷹

中央航校校訓(xùn)

在這八年期間，中華民國(guó)空軍在空中擊落或擊傷日機(jī)超過六百架，在地面擊落敵機(jī)也超過六百架，本身?yè)p失軍機(jī)近一千架，犧牲官兵超過四千人，飛行軍官陣亡將近四分之一，這些數(shù)字它們代表了什么樣的意義呢，如同丘吉爾對(duì)英國(guó)皇家空軍的評(píng)價(jià):在人類爭(zhēng)戰(zhàn)的歷史中，從來沒有這么多人對(duì)這么少人虧欠這么深的恩情。

這些犧牲的飛行軍官當(dāng)中，包括在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕陣亡的張大飛。齊邦媛:“他的信封里裝了一封折了多次汗?jié)n斑斑淺藍(lán)已褪至黃白色的我在南開高三時(shí)寫給他的信:我很羨慕你在天空，覺得離上帝比較近，因?yàn)樵谒{(lán)天白云間，沒有死亡的幽谷，你說那天夜里回航，從云堆中出來，驀地看到月亮又大又亮就在眼前，飛機(jī)似乎要撞上去了，如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了”，“日本正式投降時(shí)重慶的狂歡，是我漫長(zhǎng)一生之僅見?！沂懿涣诉@樣的狂歡，在轟天暗地的慟哭當(dāng)中，我度過了勝利夜……”

曲: 柳線搖風(fēng)曉氣清，頻頻吹送機(jī)聲。春光旖旎不勝情，我如小燕，君便似飛鷹。輕渡關(guān)山千萬里，一朝際會(huì)風(fēng)云，至高無上是飛行……

日本投降書

當(dāng)過去不再昭示未來時(shí)，心靈便在黑暗中行走。

時(shí)代的詩(shī)