作者：袁海善

打開(kāi)百度APP看高清圖片

“人生一世，吃穿二字"，除了極少數(shù)不食人間煙火的人以外，我想，絕大多數(shù)人都會(huì)承認(rèn)，這是一個(gè)老百姓過(guò)日子的真理。有穿沒(méi)吃，只有一死，有吃沒(méi)穿，兩眼一翻，缺了哪樣也要嗚乎哀哉了。

當(dāng)年，一個(gè)大人物下了指示，一定要把糧食抓緊，把棉花抓緊。于是，布票和糧票就應(yīng)運(yùn)而生了，并且在以后的二三十年中，成了蛇一樣死死地捆在老百姓身上的一根繩索。糧票和布票都是嚴(yán)禁買(mǎi)賣(mài)的，這在兩個(gè)票證的背面都有明確地提示。

我就曾經(jīng)昏了頭，一時(shí)忘了這個(gè)警告，在大集上，竟鬼使神差地買(mǎi)了十多尺布票，差點(diǎn)兒闖了大禍。

那是七十年代初期的一天，我和鐵廠子小王去山東搞一件有關(guān)盜竊案件的外調(diào)。

由于案情復(fù)雜，等趕到費(fèi)縣時(shí)，天氣就漸漸涼了。那段日子，天天夜里都下一場(chǎng)酷霜，小西北風(fēng)“嗖嗖"地刮得挺硬，枯黃的樹(shù)葉便一陣接一陣地嘩嘩飄落。

外調(diào)出發(fā)時(shí)，我們都穿著單衣，經(jīng)冷風(fēng)一吹，渾身瑟瑟發(fā)抖。我和小王商量，上午不跑案子了，給自己放半天假。那時(shí)，我們還年輕，都有一種好玩的天性。

早飯后，我們?nèi)タ戳艘粓?chǎng)電影，是看過(guò)八百六十遍的《地道戰(zhàn)》。那時(shí)，文化生活極其匱乏，即便是狗吊秧子、雞壓摞的事，都會(huì)引來(lái)許多大人孩子像看大戲一樣的圍觀。有人看到動(dòng)物們竟然在光天化日之下耍流氓，會(huì)興高彩烈地招呼，快來(lái)看“電影”??！

電影散場(chǎng)后，我們也學(xué)起大人物“勝似閑庭信步”的樣子，不知不覺(jué)就走進(jìn)一處鬧哄哄的農(nóng)貿(mào)大集。

山東的大集比東北的大集歷史悠久，規(guī)模也大。早年，我們那里的大集上有賣(mài)餛飩、鍋烙、燒餅等各種吃食，還有牛市、豬市、羊市等家畜交易?；ɑňG綠，各式各樣的日用百貨，服裝鞋帽以及五谷雜糧等擺的一溜兩行，令人目不暇接。那些說(shuō)大鼓書(shū)，唱評(píng)詞，演雜技，變戲法的，都被人圍得水泄不通，那時(shí)的大集應(yīng)有盡有，熱鬧極了。

眼前的這個(gè)大集可是寒酸的慘不忍睹，雖然趕集的男男女女，老老少少也熙熙攘攘，川流不息，但放眼望去，除了白菜、蘿卜、大蔥等幾樣蔬菜外，就是一些鍬、鎬、鋤頭、鐮刀等農(nóng)用家什，大集顯得蕭條冷落，毫無(wú)生氣，讓人一下子沒(méi)了趕集的興致。

那天，小王的腦子不知哪根弦出了毛病，他竟然悄悄地對(duì)我說(shuō):“這地方落后，有賣(mài)布票的”。他這話雖然是悄聲說(shuō)的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)不啻響了一個(gè)炸雷。心想，你咋敢說(shuō)這種無(wú)事生非，尋釁滋事的話呢！

我說(shuō)：“有，咱也不敢買(mǎi)"。嘴上這么說(shuō)著，但心里卻涌動(dòng)著一股莫名的誘惑和沖動(dòng)。一提起布票，便勾起了我許多辛酸的回憶，思緒不由自主地飛回到我剛來(lái)東北時(shí)所經(jīng)歷的那些嘎叭嘎叭冷的冬天。

剛來(lái)東北那幾年，我總懷疑天老爺與老百姓有著深仇大恨，故意讓冬天長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，有一種不把人凍死不罷休的壞心眼子。好像還沒(méi)有好好地看一眼秋天的好風(fēng)景，冬天便急吼吼地霸氣十足地來(lái)了。刺骨的西北風(fēng)挾著鋪天蓋地的大雪一場(chǎng)接著一場(chǎng)。

每年交完了公糧，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)便到林業(yè)局聯(lián)系一些伐木，清林或割車(chē)立柱等活計(jì)，以便給農(nóng)民弄幾個(gè)買(mǎi)油鹽醬醋的零花錢(qián)。那時(shí)，許多家庭辛辛苦苦干一年，連口糧錢(qián)都掙不夠，還要往生產(chǎn)隊(duì)交錢(qián)。

每年冬天，我都隨隊(duì)里的壯勞力到離家五十多里外的深山老林里搞副業(yè)。深山老林里更是冷得要命，天天飄著青天雪，刀子般的西北風(fēng)把樹(shù)梢吹得“吱吱"響。裸露的黑土地，公路被凍得裂開(kāi)寸把寬的大口子。遠(yuǎn)處，近處，不時(shí)傳來(lái)大樹(shù)嘎叭嘎叭地呻吟聲。

我們都空心穿一套破爛不堪的棉衣棉褲，冒著零下三十多度的嚴(yán)寒，在齊腰深的雪地里勞作，經(jīng)寒風(fēng)一打，骨頭都凍透了。實(shí)在抗不住冷，就撿根草繩把腰扎緊，用自殘般的勞動(dòng)來(lái)抵御嚴(yán)寒。在茂密的森林里，棉衣棉褲常常被樹(shù)枝剮破，大朵小朵的棉絮就露了出來(lái)，經(jīng)雪水浸泡，一會(huì)兒就凍成一個(gè)個(gè)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)谋缱??？粗砸押突镉?jì)們一個(gè)個(gè)破破爛爛，骨瘦如柴的叫花子樣子，沒(méi)給社會(huì)添光彩，自己都覺(jué)得很不好意思?，F(xiàn)在很難想象，我們是以何等頑強(qiáng)的生命力熬過(guò)來(lái)的。

在沒(méi)來(lái)東北之前，父母親對(duì)東北的吃飯穿衣這些老百姓最關(guān)心的大事，都打聽(tīng)得很仔細(xì)。聽(tīng)說(shuō)東北天天吃苞米面大餅子，不像山東一年到頭吃的是地瓜和地瓜干，布票也比山東發(fā)的多。以一九六二年為例，山東省每人只發(fā)了一尺六寸布票，不夠做一條遮羞的褲頭。吉林省發(fā)了三尺三寸，差不多能做一條半褲頭，差別還是很大的。

正是有這兩個(gè)誘惑，我沒(méi)上完中學(xué)就隨父母來(lái)了東北。可見(jiàn)，填飽肚子才是天大的事，比受教育學(xué)文化不知要重要多少倍。為了讓我穿的體面些，父母和妹妹加上我，四個(gè)人的布票給我做了一條褲子，我就是穿著這條新褲子，神氣活現(xiàn)地來(lái)東北的。妹妹來(lái)東北是穿著母親出嫁時(shí)的一條大紅褲子，在火車(chē)上，大道上，都引來(lái)許多人異樣的目光。

以后，上級(jí)知道東北寒冷，就多給了些溫暖，每人每年發(fā)七尺布票。這對(duì)于一年到頭不是爬深山就是鉆密林的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，仍然是捉襟見(jiàn)肘，常常是做了褲子無(wú)上衣，遮著膀子露著腿！

我從小就常聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人民勤勞，勇敢，智慧，這話我是深信不疑。老百姓為了遮羞，也為了御寒，把這“智慧"發(fā)揮到極致，被逼出來(lái)許多令人啼笑皆非的辦法，他們東家買(mǎi)，西家借，買(mǎi)些手帕，腿綁之類(lèi)的棉織品，以及一切可以利用的破舊布片縫在一起，做棉衣襯子或小褂，襯衣。穿在身上，一條條，一塊塊，五顏六色，很像廟里的和尚穿的袈裟。即便如此，渾身上下還是有一種滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福感，忍不住常常哼唱那首“社員都是向陽(yáng)花”歌頌幸福生活的歌。

小王的那句“這里有賣(mài)布票的”話，最終使我們倆一拍即合。對(duì)布票的渴望使我和小王都生了賊膽，把“嚴(yán)禁買(mǎi)賣(mài)”的警告忘得一干二凈。

我和小王心懷鬼胎地走進(jìn)大集上，四處撒目著尋找賣(mài)布票的目標(biāo)。突然，小王杵了我一下，壓低了聲音說(shuō):“前面的，賣(mài)布票的干活"。我向前望去，果然在一個(gè)不高的小土包上坐著一大幫老年人，他們顯然不像是賣(mài)貨的，因?yàn)樗麄兠媲安](méi)有擺著售賣(mài)的東西。他們都席地而坐，正有一搭無(wú)一搭地閑聊著。

我們走向前去，壓低了聲音問(wèn)一位約摸七十多歲的老大爺:“老大爺，哪里有賣(mài)布票的？”老大爺抬頭上下打量了我們一番，見(jiàn)我們穿著跟當(dāng)?shù)厝瞬灰粯?，每人還背了個(gè)軍挎，尤其是操著外地口音，這就引起了老大爺?shù)木X(jué)。他搖著頭說(shuō):“沒(méi)有，沒(méi)有，這里沒(méi)有賣(mài)布票的"。

我和小王就耐心解釋?zhuān)覀兪菛|北來(lái)這里搞外調(diào)的，天冷了，受不了啦，想買(mǎi)幾尺布票做套衣服。我們一邊說(shuō)，一邊拍拍身上的單衣，說(shuō)，看我們這身衣服，快要把我倆凍死了！我們邊說(shuō)，邊四下里撒目有沒(méi)有可疑情況，彼此都像白區(qū)里的地下工作者。

有個(gè)膽大的老大娘說(shuō):“你們真買(mǎi)，我手里有幾尺"，說(shuō)著，就從兜里掏出布票遞了過(guò)來(lái)，小王順手接過(guò)。眾人見(jiàn)我們真買(mǎi)布票，“嘩"地一下就把我們圍了個(gè)水泄不通，紛紛掏出布票往我們手里塞，弄得我們很為難，不知買(mǎi)誰(shuí)的才好。

有位老大娘說(shuō):“孩子，把我這幾尺要了吧，我急等著用錢(qián)給老頭子抓藥治病呢！"小王隔著眾人的幾雙手接過(guò)老大娘的布票，并迅速地付了錢(qián)。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，一個(gè)紅臉漢子“嗖"的一下跳過(guò)來(lái)，一把抓住小王的手腕，喝道:“哪來(lái)的人，敢跑這里買(mǎi)布票？"又伸手準(zhǔn)確無(wú)誤地一把將小王上衣兜里的布票全掏了出來(lái)。紅臉漢子回頭又厲聲問(wèn)我:“你買(mǎi)沒(méi)買(mǎi)？”我被這突如其來(lái)的場(chǎng)面嚇呆了，我紅著臉語(yǔ)無(wú)倫次，“我……我沒(méi)買(mǎi)，我……真的沒(méi)買(mǎi)！"我不知道我怎么撒了那么個(gè)欲蓋彌彰的謊言。

小王被帶走啦！

我驚魂未定地站在“嗖嗖"地刮著西北風(fēng)的大集上。我懵了，我不知道該怎么挽回這個(gè)糟糕的局面。

情急之下，我打聽(tīng)著走進(jìn)了當(dāng)?shù)氐恼畽C(jī)關(guān)一一公社革命委員會(huì)主任辦公室。這位主任在認(rèn)真地聽(tīng)完了我的介紹和整個(gè)事情的經(jīng)過(guò)及我的檢討后，非常和靄地說(shuō):“你們對(duì)當(dāng)?shù)氐那闆r不熟悉，買(mǎi)的布票又不多，算不得投機(jī)倒把”。又安慰我說(shuō):“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，年青人嘛，以后注意就是了。"說(shuō)完，便站起身來(lái)，同我一起又走進(jìn)那個(gè)熙熙攘攘的大集，費(fèi)了九牛二虎之力終于找到了那個(gè)紅臉漢子。我注意到，盡管天氣很冷，那位主任的臉上還是汗津津的。在這位主任的關(guān)照下，小王被放了出來(lái)。

事情過(guò)去近五十年了，我一直忘不了那位平易近人且體察民情的主任。我常想，如果那位主任得到重用，他一定是一個(gè)敢于為民作主、關(guān)心百姓疾苦的好官。

告別那位主任之后，我和小王都高興得有點(diǎn)兒忘乎所以，一路蹦著高跑到供銷(xiāo)社，挑選了自己喜歡的布料。緊接著又到成衣鋪量了身子，每人做了一套當(dāng)時(shí)非常時(shí)尚的中山裝。衣服穿在身上，筆挺，帥氣，保暖，有派。喜悅早把被人家抓住我們手脖子的羞辱趕得無(wú)影無(wú)蹤。

我向來(lái)非常厭惡撒謊，但在那個(gè)買(mǎi)布票的事件中，我竟鬼使神差，不由自主地撒了謊。我既跟那個(gè)氣勢(shì)兇兇的紅臉漢子撒了謊，也跟那位和藹可親的主任撒了謊。后來(lái)，每當(dāng)想起我那段撒謊的歷史，臉便一陣陣發(fā)燒。我也曾反思，如果不撒那些謊，會(huì)是什么結(jié)果呢？會(huì)有后來(lái)那個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局嗎？

通過(guò)那次事件，我悟出了這么一個(gè)拿不上桌面的歪理邪說(shuō):在特殊的時(shí)間，特殊的地點(diǎn)，特殊的環(huán)境，適當(dāng)?shù)厝鲆稽c(diǎn)兒不危害他人利益的小謊兒，也許是人類(lèi)最基本的生存本能和需要。

布票，把人逼急了，逼瘋了，也逼壞了。

布票，你個(gè)狗日的！

作者簡(jiǎn)介：袁海善，網(wǎng)名：白頭醉翁，吉林白山人，松樹(shù)礦退休職工，愛(ài)好文學(xué)