寫作的人，都有個拿手的姿勢，讓自己思若涌泉。
海明威喜歡用一只腳站著寫。據(jù)說，這是他文字簡潔的秘訣。一只腳站著，整個人繃著，只要意思表達清，多一個字眼，都懶得寫。
巴爾扎克寫作時，喜歡把自己鎖在房間里，身著長袍，拉上百葉窗，點上數(shù)支蠟燭，飲用若干杯咖啡。
咖啡是巴爾扎克動筆的閥門。他說他的每本書，都是“流成河的咖啡”，幫他完成的。不過，“海量”咖啡帶給了他《人間喜劇》，也帶走了他的生命。
“我不在家，就在咖啡館。不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。” 現(xiàn)在，誰還會質疑，這句話不是出自這位咖啡圣徒？
馬克·吐溫不愛咖啡，他寫作必須要有黃色的紙，還喜歡俯臥著寫。亞里士多德跟小孩子似的，邊寫作，邊咬指甲。司湯達要在每天早晨寫作前，讀上幾頁民法大全。富蘭克林喜歡泡在浴缸里寫。雨果創(chuàng)作時，喜歡把腳浸泡在溫水里。
另外，文人們思路暢快的招式，也是很有“味”的。
德國詩人席勒，在創(chuàng)作時，愛聞爛蘋果味兒。他抽屜里，爛蘋果和紙筆都是必備品。據(jù)說，還有位文人，要擺弄腳趾頭，有臭味傳來，方有妙文。哈哈，真是敗給他了。
不過，這些外國文人的寫作姿勢，真比不上咱唐代詩人王勃。王勃在寫作前，要先磨墨數(shù)升，飲酒數(shù)杯，然后以被覆面，大睡去也。睡醒后，一揮而就，不改一字。人們說他，有“腹稿”。
其實，我也有擅長的寫作姿勢（害羞ing~）。縱不能“援筆成篇，不易一字”，但可“眼前直敲三千字”。
這姿勢，受用良久，我一直是這么理解它的：把屁股“釘”在椅子上。
今天，為了弄清出處，翻出了原文，來自《哈佛非虛構寫作課——怎樣講好一個故事》一書：
“寫作的藝術，就是把褲子放進椅子的藝術?！?/p>
意思是，什么也別說，不要離開椅子！別人下班了，繼續(xù)坐在椅子上！干你的活，別停！
要知道，推理小說家雷蒙德·錢德勒早就說過，你如果不準備拼命干，玩命寫，那你根本就沒打算試著寫出點好東西。
