我不相信地平說(shuō)，可對(duì)于已經(jīng)宅在家中一個(gè)月的我而言，卻開(kāi)始迷信起了“房間說(shuō)”。只要有廁所、床、一張桌子、一把凳子，還有能出水的水龍頭，我便可以不知日月，長(zhǎng)久地困在這方屬于我的小天地里。

床邊的窗戶，是我與外界唯一相連的方舟。我向來(lái)厭惡晴天，陽(yáng)光落在身上時(shí)，總帶著揮之不去的負(fù)罪感；唯有陰天最合我意，若再飄起細(xì)雨，便堪稱完美。陰天里，窗外的景致晦暗朦朧，空氣清冽微涼，無(wú)論是沉睡還是發(fā)呆，都不會(huì)有半分悶熱。最難得的是，這間屋子像一座溫室，將我與外界所有的苦悶徹底隔離開(kāi)來(lái)。

我曾是現(xiàn)代科學(xué)的堅(jiān)定擁護(hù)者，可如今，一切都變得越來(lái)越魔幻。自從踏上離鄉(xiāng)的列車，我的內(nèi)心世界便從鄉(xiāng)土，墜入了這座灰蒙蒙的城市。不知從何時(shí)起，我開(kāi)始畏懼他人的目光，總下意識(shí)地覺(jué)得，那些戴著金絲眼鏡的精英們，都在暗地里以我為樂(lè)。大學(xué)的課堂上，我永遠(yuǎn)被譏諷的聲音壓得抬不起頭；同學(xué)們?nèi)饲榈?，我便?dú)自吃了四年午飯。離開(kāi)校園的那一刻，我徹底失去了根。

站在繁華的大街上，望著涌動(dòng)的人潮，我漸漸明白：頭發(fā)可以染成各種顏色，蘿卜白菜能賣得比肉還貴，衣服可以故意剪出破洞，汽車上能貼滿花哨的貼紙。我總覺(jué)得“人流”這個(gè)詞不夠貼切，大家各行其是，像極了布朗運(yùn)動(dòng)，不如就叫“人布朗流”吧。

后來(lái)我買了手機(jī)，每天在網(wǎng)上看遍世界各地的新鮮事。我不認(rèn)識(shí)這座城市里的任何一個(gè)人，卻對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的大小事件了如指掌。網(wǎng)絡(luò)就像一條虛擬的大街，人們?cè)谄渲凶鲋鵁o(wú)序的布朗運(yùn)動(dòng)，而我再也不用親自邁步。

我曾想在這里扎根，可這十年，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)我笑過(guò)。于是我開(kāi)始畏懼與人接觸，不再追求光鮮的工作，把自己鎖在最破舊的出租屋里，任由日子一天天地流逝。

我深知自己相貌平庸、自卑內(nèi)向、窮困潦倒、頭腦空空?？扇缃?，在這陰云不散的日子里，待在房間里，我竟不再感到苦悶。相反，我的內(nèi)心漸漸從這種“求而不得”里，榨出了病態(tài)的快感。我刷著網(wǎng)上的豪車、別墅、名媛，從沒(méi)想過(guò)要擁有，卻以“我永遠(yuǎn)不可能得到”為樂(lè)。于是，我的青春，就在這種虛無(wú)的快感里，一點(diǎn)點(diǎn)耗盡了。

快感，終究是麻木的溫床。四十歲的我，只覺(jué)得徹骨的空虛。我依舊把自己鎖在房間里，卻開(kāi)始看國(guó)家政策、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、經(jīng)濟(jì)危機(jī)?？煞块g里的生活太過(guò)平靜，我又以“看不見(jiàn)這些大事發(fā)生”為新的快感。

可說(shuō)到底，這何嘗不是一種精神上的自殘？我變得越來(lái)越暴躁，恨著眼前所有的謊言。我恨那些虛偽的明星，恨碌碌無(wú)為的政客，恨貪得無(wú)厭的資本。我嘶吼著，想要撕開(kāi)這世界的窗戶，讓那些躲在溫室里喝著香檳的人，也嘗嘗恐懼的滋味。

可終究，不過(guò)是布衣之怒罷了。二十年了，我始終沒(méi)有踏出房門(mén)，心底積壓的仇恨，也隨著年歲，一點(diǎn)點(diǎn)磨平了。我終于變得，毫無(wú)感情。

我曾預(yù)見(jiàn)死亡：那是一片深不見(jiàn)底的黑，地球就懸在我眼前，所有邊界都消失了。種族、戰(zhàn)爭(zhēng)、仇恨、國(guó)家、愛(ài)、恨、情、怒，一切都不復(fù)存在。

那是昨夜的夢(mèng)。這一個(gè)月，天空依舊陰沉沉的。防空警報(bào)響徹云霄，新聞里瘋狂播報(bào)著即將到來(lái)的末世。窗外，人們?cè)趶P殺，爆炸聲此起彼伏?？晌抑皇钦Ａ苏Ｑ?，便退回了夢(mèng)中那片永恒的死亡之地。