那片黃土地，很多人愛它。在那里插過(guò)隊(duì)的知情們，幾十年后，依然念念不忘。
路遙，賈平凹，史鐵生，張承志……他們，都從那片黃土地走來(lái)。和那片土地上的“受苦人”一樣，他們最是明白“餓”的滋味，也最清楚什么才是真正的“受苦”。而正是那片土地，培育了他們厚重的人格和不屈的韌性?？赡?，人們往往記憶最深的，就是曾受的苦遭的難。順?biāo)旌推教?，往往遺忘最快。清晰的腳印，總是印在最泥濘的山路上。所以，即使離開幾十年，記憶的閘門一旦開啟，牽掛的依然是那里的人們是否還餓肚子。
那日偶然讀到《我與地壇》的章節(jié)，又控制不住細(xì)細(xì)讀了一遍。高中時(shí)不懂這人世的諸多不易，正所謂“少年不識(shí)愁滋味”，總是被老師催促著“強(qiáng)迫”著去體會(huì)作者的多舛命運(yùn)和苦重人生。如今，已漸漸體會(huì)到，人生很多時(shí)候是自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法料想到的。生老病死，飛來(lái)橫禍，更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自身能力。往往只是幾秒中，就已給人生定好了基調(diào)。正如作者史鐵生，因偶然的一個(gè)茄子，偶然適逢對(duì)方來(lái)車，命運(yùn)徹底改寫。命運(yùn)，將他的博士夢(mèng)留洋夢(mèng)碾得粉碎。因?yàn)椤段遗c地壇》，因?yàn)橥蝗粚?duì)這個(gè)災(zāi)難深重又不屈于命運(yùn)擺布的作家產(chǎn)生興趣，于是才有今日淺想。
放下書，眼前仍是無(wú)邊無(wú)際的黃土。無(wú)邊的黃土連著山，起伏綿延的山群，用光禿禿的脊背沒日沒夜分馱著落日、馱著星光。河水吃夠了泥土，流得沉重、艱辛。只在半崖上默默地生著幾叢狼牙刺，也都蒙滿黃塵，天地沉寂，原始一樣的荒涼。白老漢唱的，是長(zhǎng)在崖畔上的野花，叫山丹丹，紅艷艷的，年年開。老黃牛卯足了勁向前，一步，又一步。老黃牛、受苦人、信天游，構(gòu)成那片昏黃世界中的生命底色。
（一）莽莽黃土，與天相連
那是世界上面積最大的黃土層。
因?yàn)槌Ｄ觑L(fēng)吹，將附近黃土悉數(shù)搬來(lái)，成就了它的厚重。黃河的日夜沖刷，又將它割成一溝一崖，崖陡溝深，溝崖林立，給人以巨大的視覺沖擊。
看到書中的字字句句，腦中總是自動(dòng)生成畫面:站在高崖上四處遠(yuǎn)看，目之所及處都是黃土，茫茫無(wú)際，看不到邊，莊稼稀疏寥落，少得可憐。一陣風(fēng)過(guò)，黃土四起，遠(yuǎn)處那駕破落的牛車上，傳來(lái)信天游的聲音。信天游這樣的曲子，最適合老漢，最好是聲音嘶啞的那種，一嗓子吼出來(lái)，對(duì)生活的渴望對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，都一股腦兒吼了出來(lái)，用生命來(lái)唱的信天游呵……聽到信天游，總是抑制不住的想要流淚，信天游的歌聲，雄渾而纏綿，遼遠(yuǎn)而哀壯。一方水土養(yǎng)一方人，這樣震撼人心的歌曲，只有厚厚的黃土層才能孕育出來(lái)。
于是，想起《平凡的世界》中那片黃土，想起《血色浪漫》中鐘躍民聽到信天游時(shí)止不住的淚流，想起《白鹿原》中那個(gè)集仁義禮智信于一體的關(guān)中大地。
信天游，黃土，陡崖，這就是陜北大地的符號(hào)。
（二）豈知人世有榮華
人常說(shuō)，甘肅定西“脊苦甲于天下”。我說(shuō)，陜北大地“脊苦甲于天下”亦是當(dāng)仁不讓名副其實(shí)。因?yàn)楦F山惡水，陜北全國(guó)聞名。那里的貧窮，說(shuō)來(lái)讓人難以料想。
常年干旱少雨，又適逢溝深坎多，氣候因素和地理?xiàng)l件十分惡劣。那里的人們，每天天不亮就下地干活，老人，孩子，女人，都是黃土地的耕耘者。年復(fù)一年，貧窮的面貌依然沒有任何改觀，常常在扛起撅頭的一剎那，頭暈眼花，也只能忍著，受著，繼續(xù)出力。老黃牛，常常餓得使勁兒吮吸地上的鹽堿，不一會(huì)就“啃”出一個(gè)大坑。偶爾學(xué)校給孩子們改善生活，飯菜里加了點(diǎn)肉片，孩子們謹(jǐn)小慎微捧著那只盛滿白菜粉條肉片的大碗，朝圣般畢恭畢敬，拿回窯里，和一家人分著吃。吃飽飯，成了那片土地上人們的奢望。
因?yàn)樨毟F，他們關(guān)心人的方式，總是和吃的有關(guān)。見了面，熱情地問(wèn)你“吃了沒”；家里有吃的，自己舍不得，偷偷留給愛的人，哪怕只是一個(gè)窩頭，只是一把白面。當(dāng)吃飯成了生活中的頭等大事，當(dāng)人們?yōu)榱艘豢陲埥K日奔忙而未果，便是時(shí)代悲劇了。
所以，當(dāng)看到《厲害了，我的國(guó)》被國(guó)民瘋狂點(diǎn)贊，看到片中各行各業(yè)的人們大顯身手在自身崗位上脫穎而出甚至在世界勇立潮頭，不得不說(shuō)，我們趕上了一個(gè)大好時(shí)代。盡管往事只隔五十年，卻天地翻覆，換了人間。今日之人，再也無(wú)需為吃飯發(fā)愁，真是舉國(guó)之幸！
（三）“惡”與“善”，彼此成全
惡劣的境遇，絲毫沒有改變?nèi)藗儭吧啤钡某跣摹?b>正是因?yàn)槿藗儗?duì)饑餓、貧窮、疾病、苦難有著設(shè)身處地的感觸，所以才分外渴望富足，也更愿意把自己的希望和溫暖傳遞給他人。富足——那猶如天上銀河，人們翹首盼望，卻又真切感覺到遠(yuǎn)在天邊十分渺茫。
現(xiàn)實(shí)是，受苦的莊稼人，耗盡全力，依然吃不飽穿不暖。于是，他們只能一邊仰望上天，一邊埋頭向地。一邊是夢(mèng)想，一邊是現(xiàn)實(shí)。一個(gè)溫情，一個(gè)冰冷。
即使是家里的精壯勞力，一天勞動(dòng)來(lái)，也只能吸溜著稀飯。而他們，卻愿意把自家僅存的白面、饅頭拿出來(lái)，分給插隊(duì)知情。他們心疼這群來(lái)自大城市又有文化的青年，他們擔(dān)心這群年輕人受不了這份罪、適應(yīng)不了這么繁重的體力活。他們，始終用他們的善良與憨厚，捂熱那群知情的心。
或許，越是苦難云集之地，才最打動(dòng)人心，越是食不果腹之人，才最懂世間溫情。所以，知情們時(shí)隔數(shù)十載，對(duì)于鄉(xiāng)親們那份身邊的愛，依然不能釋懷。那份樸實(shí)的善良，已浸入骨髓，成為流動(dòng)的血液。
真想，到那里看看，掬起一捧黃土，紛撒在溝崖上，看黃土在風(fēng)中彌漫成一片混沌。再聽聽白老漢唱的信天游，摘一束崖畔上的山丹丹，聞聞它的香氣，聽它訴說(shuō)這片土地的離合悲歡。
這片土地，值得人們大書特書，念念不忘。
它太厚重，太能承受，它當(dāng)?shù)钠鹨磺性u(píng)說(shuō)與惦念！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018.3.10夜
