一天，二十五歲的芝木匠到白石鋪一戶人家做工，一個(gè)人過(guò)來(lái)喊他，說(shuō)胡老爺要見(jiàn)他。胡老爺是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的財(cái)主，能寫詩(shī)，會(huì)畫畫。芝木匠背上工具箱，一邊跟人走一邊不住思量。

進(jìn)了門，胡老爺打量了他一番，問(wèn)：“想讀書嗎？”

芝木匠紅著臉：“我家里窮，沒(méi)錢讀書?！?/p>

胡老爺說(shuō)：“那不打緊，你要是有志氣，可以一面讀書學(xué)畫，一面賣畫養(yǎng)家?！?/p>

芝木匠又紅了臉：“我年紀(jì)大了，恐怕學(xué)不好”

胡老爺說(shuō)：“你讀過(guò)《三字經(jīng)》吧？蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書籍。只要你想學(xué)，什么時(shí)候都不晚?！?/p>

這時(shí)胡家的家塾老師也走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你跟我上課，我不收你的錢?！?/p>

芝木匠沒(méi)有再猶豫，當(dāng)下作揖，拜下了兩位老師。

這兩位老師一位姓胡，叫胡沁園，另一位姓陳，叫陳少蕃。兩位老師重新給芝木匠取了名字。這個(gè)名字你可能會(huì)耳熟，姓齊名璜，大號(hào)白石山人，簡(jiǎn)稱齊白石。

·長(zhǎng)得有點(diǎn)慢

世界上有很多年少成名的人，在二十出頭的時(shí)候就已經(jīng)驚艷了時(shí)代，比如李叔同，例如張愛(ài)玲，但是也有走得慢的人，別的花都已經(jīng)凋落了，他才徐徐地開。

齊白石長(zhǎng)得慢，開花晚，結(jié)果也晚。

25歲之前，他是一個(gè)木匠，整天背著工具箱在白石鋪?zhàn)呓执铩?歲的時(shí)候上過(guò)一年私塾，勉強(qiáng)讀得懂一本論語(yǔ)。20歲的時(shí)候臨摹過(guò)一本《芥子園畫譜》，畫畫倒是有模有樣。此外，他家里還有一畝薄田，四旬爹娘，一對(duì)老祖父母，一個(gè)妻子，一雙兒女以及七個(gè)弟妹。

25歲之后，他才開始正式學(xué)習(xí)畫畫，一學(xué)就是三十年。學(xué)到30歲的時(shí)候，他大概可以通過(guò)畫畫養(yǎng)活自己和家人了。到40歲的時(shí)候開始有人聘請(qǐng)他當(dāng)私人老師。到50歲，他用畫畫掙到的錢在老家蓋了一處房子，跟孩子們分了家，打算安度晚年。

沒(méi)想到56歲，家鄉(xiāng)鬧土匪，他成了土匪“綁票”的目標(biāo)。不得已打算全家搬去北京，老妻不愿意，他只好一個(gè)人去，晚上在寺廟里睡，白天在琉璃廠賣畫，別人一個(gè)扇面賣4元，他賣兩元。到了60歲，終于混出來(lái)一點(diǎn)名氣，娶了新媳婦，在北京安了家，一過(guò)又是30年。

到他和毛主席共進(jìn)晚餐的時(shí)候，他已經(jīng)87歲了。

從湖南鄉(xiāng)下一個(gè)普通木匠到享譽(yù)畫壇的一派鼻祖，他實(shí)現(xiàn)了他的文藝?yán)硐?。有人說(shuō)他之所以能做成，是因?yàn)樗L(zhǎng)壽?？墒菍?duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)壽未必有什么力量，我家里80歲的爺爺就天天搬著板凳四處溜達(dá)鬧著活著沒(méi)意思。

一個(gè)人想要做成一件事，尤其是從一無(wú)所有的境地出發(fā)，除了時(shí)間之外，他一定還有其他的秘密武器。

在《白石老人自述》這本書里，白石老人留下了幾條線索。

?

·第一條，有韌勁兒

人身上有兩種勁兒特別打動(dòng)人，第一種是聰明勁兒，一點(diǎn)就通，透著靈氣，第二種是韌勁兒，能堅(jiān)持干一件事情，怎么打都不退縮。一個(gè)人有了一條就能過(guò)得不錯(cuò)了，要是兼而有之，那一定要去干一番大事。

齊白石身上就有著這股韌勁兒，對(duì)于畫畫這件事，即使條件再不足，他也一直堅(jiān)持。

他很小的時(shí)候就知道自己喜歡畫畫了。四五歲，祖父把他抱在懷里教他認(rèn)字。他拿著樹枝在地上畫了個(gè)人頭，還是個(gè)笑臉。

上了私塾后，老師教大家寫字，他寫完了覺(jué)得無(wú)聊，就用描紅紙畫畫，看到什么畫什么，畫門口貼的神像，畫池塘邊釣魚的老頭，畫完了同學(xué)們紛紛搶著要。那時(shí)候?qū)懽钟杏?，可以要賬，畫畫沒(méi)用，不能掙錢。所以私塾老師認(rèn)為他浪費(fèi)紙，把他罵了一頓。那以后他就改成了收集包皮紙偷偷畫。

輟學(xué)后，他的主要工作是砍柴，有時(shí)候又會(huì)幫家里做點(diǎn)事，也算是忙得不得了。但是一閑下來(lái)，他仍然不忘記畫畫。祖父給他買了寫字本，他在背面偷偷畫。畫完了，找到祖父記賬用的舊賬簿，拆開繼續(xù)畫。

十五歲，因?yàn)樯眢w弱，力氣小，干不了農(nóng)活，家里人商量著讓他學(xué)一門手藝。先是學(xué)了粗木作，結(jié)果因?yàn)榉霾黄饳_子被老師退了回來(lái)。又改行細(xì)木作，就是在窗戶、家具上雕花的，這下對(duì)口了，他找到了用武之地。他拜了個(gè)細(xì)木作師父叫周之美，以雕花手藝出名。師父待他很好，齊白石也很用功，不久，雕花常用的平刀法、圓刀法他就都學(xué)會(huì)了。

雕花和畫畫有相通之處，齊白石這時(shí)候就放開膽畫畫了。

有一次，他去一個(gè)主顧家干活，見(jiàn)到了一本《芥子園畫譜》，頓時(shí)覺(jué)得撿到了寶，厚著臉皮向主人借來(lái)，每天晚上收工后都描幾幅畫。家里沒(méi)有燈油，他就點(diǎn)松油柴火。一直畫了半年。這期間，他的畫藝和雕花水平都大有進(jìn)步。

到了文章開頭提到的25歲，芝木匠已經(jīng)在本鄉(xiāng)有點(diǎn)名氣了。他給人干木匠活，花樣新鮮，不落俗套，還順便幫人畫小像。有人原來(lái)是拿著紙求胡老爺畫的，胡老爺總是沒(méi)空，那人就換了紙來(lái)找芝木匠，芝木匠很快就畫好了，畫得又像，收錢還少。

所以胡老爺就找來(lái)了。

·第二條，多交朋友

俗話說(shuō)，一個(gè)籬笆三個(gè)樁,一個(gè)好漢三個(gè)幫。一個(gè)人的力量終究是有限的，到達(dá)某種程度之后，一定要有人引導(dǎo)他，幫助他，他才能順利打破“天花板”，跳到更大的池子里去。

在這方面，齊白石屬于幸運(yùn)的，在每個(gè)階段他都遇到了很優(yōu)秀的人。他們有的從技術(shù)上指點(diǎn)他，有的介紹客戶給他，有的催促他開闊眼界。他們可謂是齊白石成功必不可少的“伯樂(lè)”。

胡沁園可謂是齊白石的第一個(gè)貴人。他教齊白石繪畫，讓他逐漸從木匠的身份脫離出來(lái)，有能力靠賣畫為生。另外，拜到胡沁園門下后，齊白石認(rèn)識(shí)了很多志同道合的人，又學(xué)會(huì)了作詩(shī)和篆刻。后者也是他后來(lái)收入的一大來(lái)源。

齊白石的第二個(gè)貴人是經(jīng)學(xué)宗師王湘綺。三十多歲后，齊白石拿了自己的詩(shī)文與繪畫印章作品去拜見(jiàn)王湘綺。王湘綺對(duì)他的印象很好。但是齊白石怕人家說(shuō)他沾光，遲遲沒(méi)有拜師。湘公納悶了，對(duì)人說(shuō)：各人有個(gè)人的脾氣，有一個(gè)木匠，非常好學(xué)，始終不肯做我的門生。齊白石聽(tīng)到了，這才正式拜門。

拜到湘公門下后，齊白石的交際圈子擴(kuò)大到了全湘潭。

夏午詒是另一個(gè)“點(diǎn)燃”齊白石的人，也是當(dāng)時(shí)的一位名士。1902年，夏午詒在陜西做官，極力邀請(qǐng)齊白石過(guò)來(lái)教他的小妾作畫，把聘金和旅費(fèi)都匯給了他。又怕他不肯去，拉了另一位朋友，寫了一封長(zhǎng)信，勸他“莫故步自封，要開闊眼界”。

這個(gè)邀請(qǐng)終于打動(dòng)了齊白石，他第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，后來(lái)又陸續(xù)出門幾次，足跡踏遍了大半個(gè)中國(guó)。在這些旅程中，齊白石認(rèn)識(shí)了很多書畫名士，不斷和他們探討書畫技巧，在這個(gè)過(guò)程中，他的創(chuàng)作境界得到很大提高。

這些人有地位，有名氣，有才氣，齊白石自然很愿意接近他們?？墒撬麄?yōu)槭裁丛敢饨咏踔林鲃?dòng)結(jié)交齊白石呢？我想，這可能跟齊白石的性格有關(guān)。

有人說(shuō)他：“白石性樸而直，氣健而雄，雖無(wú)心沽名，欲自?shī)识?。但不得不借其尺素、刻石討生活。然猶骨氣奇高，以見(jiàn)貴人為苦事，換常人恐求之不得也?！?/p>

有一股淳樸的氣質(zhì)，還有一些雄心，想要在書畫上更近一步，對(duì)于權(quán)力卻沒(méi)什么貪心。有一些傲氣，不愿低頭侍人，又很明白自己的水平，肯耐心聽(tīng)從別人的指導(dǎo)。不為自己的過(guò)去而過(guò)分敏感、自卑、喜怒無(wú)常，在朋友里永遠(yuǎn)是一個(gè)很好的受教者姿態(tài)。

當(dāng)一條河處在低處時(shí)，湍流自然都會(huì)涌向他。

·第三條，有自己的風(fēng)格

齊白石剛到北京的時(shí)候是不為北京的畫壇接受的。人家說(shuō)他的畫是“野狐禪”、“俗氣”、“不能登大雅之堂”。兩塊錢一幅的扇面養(yǎng)不活自己，他只好賣篆刻。

這時(shí)候他的朋友陳師曾發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。陳師曾是個(gè)人物，他爹是“清末四公子”，他弟是后來(lái)很有名的文學(xué)家陳寅恪，他自己少年時(shí)代留學(xué)海外，在書畫上很有一番見(jiàn)識(shí)。陳師曾很欣賞齊白石的篆刻，同時(shí)也指出了他繪畫上的不足——摹仿偏多，流俗偏多。

在琢磨了很久后，齊白石決定要自創(chuàng)風(fēng)格。他原來(lái)是模仿八大山人一派，走冷逸風(fēng)，現(xiàn)在換了一個(gè)思路，改成了“紅花墨葉”畫法，就是畫一幅荷花，花瓣用飽滿的洋紅色，花葉用黑乎乎的墨色，兩個(gè)顏色一對(duì)比，顯得畫面非常生動(dòng)，有傳統(tǒng)文人畫的文雅，還有幾分民俗畫的鮮活和喜慶。

齊白石戲稱這次變化為“衰年變法”。

后來(lái)他就慢慢形成了自己的風(fēng)格。

他畫雞，畫蝦，畫荷花，畫白菜，畫蝴蝶，畫葫蘆，都是尋常之物，三五相稱，點(diǎn)綴在畫布上，雞仔就一團(tuán)一團(tuán)深淺的黑，荷花就一簇一簇通透的紅，葫蘆就一股一股鮮明的黃，看起來(lái)非常自然，不喪，不高深，有一種天真的煙火氣。

畢加索曾經(jīng)評(píng)價(jià)他的畫：“他用水墨畫的魚兒沒(méi)有上色，卻使人看到長(zhǎng)河與游魚?！?/p>

兩年后，陳師曾拿齊白石的畫參加日本的藝術(shù)博覽會(huì)，結(jié)果作品大賣，其中一幅山水賣到了二百五十元。齊白石在北京立刻聲名大噪。

文藝這條路總是不好走的，難就難在入門容易，想要做出來(lái)一番成就十分不易。他要在技術(shù)上達(dá)到一種標(biāo)準(zhǔn)，比技術(shù)更重要的，他要有自己的特色，也就是風(fēng)格。只有當(dāng)一個(gè)人擁有了他自己的風(fēng)格，才能說(shuō)他已經(jīng)玩轉(zhuǎn)了這個(gè)領(lǐng)域。

這個(gè)時(shí)候，齊白石的經(jīng)歷給了我們一個(gè)竅門——當(dāng)我們無(wú)法確定自己的風(fēng)格時(shí)，不妨去過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)里尋找。很多時(shí)候，過(guò)去都是使我們與眾不同的最大因素。

我們都有一個(gè)理想，也許是成為一個(gè)藝術(shù)家，也許是成為一個(gè)商人。無(wú)論在哪個(gè)領(lǐng)域，我們都要磨煉能夠使自己成功的特質(zhì)，也許是一股韌勁兒，也許是開拓性，也許是對(duì)變化的靈敏嗅覺(jué)。我們要牢牢抓住這些特色，把它們打造成我們的個(gè)人特色。

接下來(lái)，所謂人生，就是一級(jí)一級(jí)拾階而上了。