時(shí)間的齒輪不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，在城市的最底層轟隆隆劃過(guò)，帶走我們的純真，也帶走了你們。
記得嗎，我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候。
炎熱的大夏天，宿舍的空調(diào)和兇巴巴的宿管老師毫無(wú)違和感的聯(lián)系在一起。我怕昆蟲怕會(huì)動(dòng)的生物，你脫掉新買的涼鞋，挽起褲腳完全不像個(gè)文文靜靜的小女孩，胖乎乎的小手在清澈得能夠倒映著你辮子的溪流里四處抓著。幾只蝌蚪在你的手里笨拙地游動(dòng)，你放在手里叮囑我千萬(wàn)別讓它們逃掉了?？墒撬芸炝鞲闪?，我看著它們?cè)谖沂掷锱?dòng)害怕極了，還是偷偷放了?？蓱z巴巴地望著你，你每次都說(shuō)沒(méi)關(guān)系，你再給我抓幾只。
后來(lái)，宿管老師給我們上了堂政治課，還罰我們?cè)谧呃日局?。咱倆都低著頭，我偷偷看著你，你說(shuō)這樣站著真丑，我們都笑了。
后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了你。
你真是我羨慕的人，我們都是單眼皮，我們總是互相捏著對(duì)方的臉說(shuō)對(duì)方真丑。有一次數(shù)學(xué)小測(cè)，你拿著六十分的成績(jī)哭著鼻子回家，我就寫了張紙條偷偷得都放在你的抽屜里，我不知道怎么安慰你就偷偷告訴你我只考了五十九分。第二天你來(lái)的時(shí)候，還跑過(guò)來(lái)安慰我，我說(shuō)你不用怕，我給你墊底。你笑了，睫毛和眉毛彎著同一個(gè)弧度。
我們一起在四樓的小閣樓寫秘密。你靠著我的耳朵小聲告訴我，你的大姨媽來(lái)報(bào)道了，說(shuō)我還是個(gè)小屁孩。我偷偷告訴你我暗戀著班里的小帥哥，你嚇唬我要告訴班主任。畢業(yè)的時(shí)候，我們?cè)谛￠w樓里用馬克筆寫著，要做一輩子的好朋友。
然后，我認(rèn)識(shí)了你。
你扎馬尾總是偏向左邊，你說(shuō)老扎不正馬尾，我笑你笨可是總是學(xué)著你。我故意扎著偏向右邊，這樣大家都知道我們是好朋友。我們總約著一起剪頭發(fā)，在理發(fā)店互相嘲笑對(duì)方眉毛以上的劉海。大陰天街上沒(méi)什么人，我們吃著五塊錢的燒烤一路邊聊邊咬，每次都把胡椒粉灑在衣領(lǐng)上。冬天，你的手總是凍得跟校門口大媽烤的紅薯一樣，我們總是抱著取暖，你老是說(shuō)手冷的人善良，我噘著嘴丟給你一句：非主流。
我們的成績(jī)一如既往一塌糊涂，我數(shù)學(xué)差得無(wú)下限，你說(shuō)你只看得懂英語(yǔ)的音標(biāo)。我們兩個(gè)學(xué)渣一起討論學(xué)習(xí)，討論到最后變成昨天更新的肥皂劇，周考月考期末考，我數(shù)學(xué)掛，你英語(yǔ)掛。
而說(shuō)到你。竟然記不起來(lái)我們什么時(shí)候變成了對(duì)方的好朋友。大概是我在那所學(xué)校接近尾聲的時(shí)候，我們變成了好朋友。暑假，你說(shuō)你拿了第一份兼職的錢，請(qǐng)我唱歌。我們默契的點(diǎn)了同一首歌，那首你第一次把耳機(jī)塞給我聽(tīng)的《我知道》。我剛和初戀倉(cāng)促地說(shuō)了句再見(jiàn)，倒在你懷里哭成出了曲調(diào)。你說(shuō)，我還有你呢。
之后，我認(rèn)識(shí)了你。在我最灰暗最難受的那段日子里。你就坐在我對(duì)面，我們各自自我介紹一番，在軍訓(xùn)的時(shí)候莫名其妙就成了無(wú)話不說(shuō)的好朋友。你最不會(huì)安慰人，可是卻最懂我。你背我逃離一場(chǎng)愛(ài)的風(fēng)雪，我陪你重新沐浴新的陽(yáng)光。我們?cè)谙﹃?yáng)映照著的操場(chǎng)走了一圈又一圈，我們經(jīng)常拖著下巴討論如何瘦腿瘦肚子。我說(shuō)我有你這一個(gè)好朋友就夠了，你毫無(wú)預(yù)兆地?fù)渖蟻?lái)抱著我，我還以為你愛(ài)上我了呢。
后來(lái)。
是時(shí)間。是選擇。是經(jīng)歷。我們都朝著自己要走的方向，每一份真摯純粹的感情都保留在心里，大概也是因?yàn)橹匾兊贸林?。我們都不開(kāi)口，因?yàn)槲覀兌寂麻_(kāi)口以后的沉默會(huì)傷害到這一份感情的一分一毫。并非你在我心里不再是當(dāng)初的分量，而是你的分量我為你保留才沒(méi)舍得開(kāi)口。
我們?cè)?jīng)好得可以穿連體褲，我衣柜里的裙子你都試過(guò)，你的外套我一件也沒(méi)放過(guò)。我甚至都還記得你最愛(ài)用的洗發(fā)水，最喜歡的帽子的顏色，你送我的海報(bào)我粘在書房脫膠了也舍不得丟，你給我發(fā)的電子郵件我一封也沒(méi)刪，你送我的生日禮物我還時(shí)常拿出來(lái)擺弄，我的通訊錄里你的備注始終沒(méi)換。
我從不怪時(shí)間帶走了你們。因?yàn)槟銈兣惆樵谖胰松牟煌A段，我很幸運(yùn)，認(rèn)識(shí)你們。我們出現(xiàn)在彼此的生命中，并留下了美好的東西。
謝謝你，我的朋友。
謝謝你曾經(jīng)出現(xiàn)在我的生命里，留下了很多我可以回憶的東西。讓我在每一次翻開(kāi)記錄的時(shí)候，都有機(jī)會(huì)想起你。
祝福你。我很幸運(yùn)。
致我們?cè)?jīng)真摯純粹的友誼。
