孩子們被爸爸從暖和的被窩里叫醒，穿衣，洗漱，吃飯，然后被催促著去完成老師布置的作業(yè)。至于完成之后會有怎樣美好的事情等著他們，爸爸沒有說。我想，他大概也不知道。望著孩子們不情愿卻又無可奈何的模樣，我心里暗暗嘆了口氣。也許要等到很久以后——久到這些逼仄的清晨可能已被徹底遺忘，孩子們也長成像爸爸一樣沉默堅實的男人——他們才會明白，那看似粗魯?shù)拇叽俦澈?，不過是說不出口的期待，抑或是無處安放的焦慮。

我坐在電腦前，望著坐在案前的孩子們。他們?nèi)嗽谧狼?，心卻仿佛早已脫開軀殼，像沒頭的蒼蠅在一個巨大的虛空中漫無目的地游蕩。我的思緒越過孩子也穿過客廳緊閉的玻璃門，飄向了千里之外的故鄉(xiāng)。這個時候，那里該已是銀裝素裹的白色世界了吧？

曾在一位散文家的書中讀到一段話，大意是：散落在大地上的種子，都在靜靜地蟄伏。一旦察覺不會有人來斬草除根，它們便會抓緊每一寸光陰，釋放出被長久壓抑的力量。這句話，我深有感觸。

2015年末，父親離世后，母親便跟著我們一起生活。我們曾經(jīng)住過的那些屋子，那個寬闊的院子，就這樣被留在了原地——帶不走，也不能帶走。次年暑假我回去時，曾經(jīng)盛滿煙火氣的家，已然透出一股不可阻擋的頹敗。十年后再次回去，鐵門上的鎖已然銹死無法打開。母親像個將軍一樣領(lǐng)著我們依次翻過院墻，從傾斜破敗的柴房里找出一把鐮刀，以近乎披荊斬棘的姿態(tài)，為我們清理出一條通往廊檐的小路。昔日平整干凈的院子，如今已被長得恣意妄為、高過屋頂?shù)挠軜浜碗s草擠滿。放眼望去，連從前的菜園和屋頂?shù)囊安?，都不及院中草木這般茂盛瘋狂——它們仿佛在報復(fù)那些年，我們這一家人施加在它們身上的約束。望著它們，我忍不住想：在無人窺見、無人打擾的日子里，它們是否也在竊竊私語？那些細(xì)細(xì)碎碎的話題里，會不會藏著和我們相關(guān)的點滴？它們替我們見證了無數(shù)個缺席的日夜，守著這個空空蕩蕩的家，或許在等待我們歸來，又或許祈禱我們永遠(yuǎn)別再闖入。

往日賓客不絕的院落，因父親的離去，母親的離開而漸漸生出一種令人卻步的沉寂。沒有特別的理由，誰也不會獨自前往。我們順道去拜訪大伯時，家里的哥哥有一陣子不見了蹤影。再見到他時，他滿身塵土，手里的袋子裝滿了煤塊。原來他獨自回了外公外婆的老屋，毫無顧忌地鉆進搖搖欲墜的柴房，撿了些許殘存的煤塊。他想帶回遙遠(yuǎn)的杭州，生起一堆火，點燃心里那許多躍動的好奇。我忽然明白，鬼怪只住在心里有鬼的人心底，而好奇，永遠(yuǎn)棲身在心里有熱愛的人心里。

故鄉(xiāng)的雪，應(yīng)該積得很厚了吧？南方的陽光穿過紅綠黃色混染的葉片，落在微涼的窗臺上，也落在陽光穿不透的樓宇縫隙間。我想起那些踩過深雪的日子，看見炊煙從平房的煙囪里裊裊升起，緩緩散入蒼茫的天空。那時的炊煙，每一次聞到味道都不一樣：有時是牛羊糞的氣息，有時是純粹的煤煙味，有時又夾雜著飯菜的甜香……那時我總向往著一探無雪的世界，卻不知多年以后，我會如此懷念走在雪地上的時光。

人真是善于選擇記憶的動物。大概因為我的童年是快樂的，所以才會對故鄉(xiāng)也念念不忘?？粗约旱暮⒆尤绱藪暝孛鎸W(xué)業(yè)，我不知道該如何反應(yīng)。也許，保持沉默是最好的選擇。就像老家院子里那些沉默的種子——不打擾，不催促，不期許，或許有一天，它們會以意想不到的方式破土而出，以意想不到的樣子，悄然改變些什么。