高三臨近畢業(yè)，我和父親再一次聊起了我的未來(lái)。他對(duì)我說(shuō)，希望我學(xué)醫(yī)學(xué)、法律或者是理工科的某一項(xiàng)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)這些東西經(jīng)世致用，也代表著能找到好的工作。

至于我從小一直喜歡的文學(xué)、歷史，他不以為然，在他看來(lái)搞文學(xué)的最后都餓死了。而且“作家”聽(tīng)起來(lái)也沒(méi)有“醫(yī)生”的頭銜好聽(tīng)。

他對(duì)我的語(yǔ)氣向來(lái)都是不容置疑的，而我也從未吐露過(guò)有什么不滿。只是那一次，或許是面臨高考學(xué)習(xí)壓力太大，我不知從哪兒來(lái)的勇氣開(kāi)口嗆了他。作為軍人出生的父親在震驚之余，還掀翻了桌子。

為了堅(jiān)持自己的第一次反抗，我也摔下了碗筷向門外走去，身后還伴隨著父親的咆哮。沿著通往廣州的鐵路，我埋頭向北走，試圖像鐵道游擊隊(duì)一樣扒上一輛火車，但我低估了火車的行駛速度，它們都呼嘯而過(guò)。

天慢慢黑了下來(lái)，我也愈發(fā)泄氣，等到天完全黑了下來(lái)，我才借著一點(diǎn)星光，掉頭往家走，

走回家已經(jīng)是后半夜，家里的燈還是亮著的。聽(tīng)到我上樓的聲音，母親給我開(kāi)了門，用手戳著我的額頭說(shuō)：“你們爺倆簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，一樣的犟?！?/p>

在我們這樣傳統(tǒng)氣息濃厚的老家，同輩的孩子沒(méi)人敢直接反駁父輩，一般情況下，最“忤逆”的方式也就是私自行事。

在填寫高考志愿的時(shí)候，我偷偷調(diào)換了父親提議的大學(xué)，將“xx大學(xué)中文系”放到了第一個(gè)。收到錄取通知書的那天，是家里氣氛讓人喘不過(guò)氣。

他站在客廳鐵青著臉，沒(méi)有拿“七匹狼”抽我，但是接近一個(gè)月沒(méi)有和我說(shuō)話。

直到后來(lái)每次回家見(jiàn)面，他話里話外都帶有譏諷，尤其是看我明目張膽地背了一套文學(xué)名著回家，他將手里的茶杯重重拍在桌子上發(fā)出聲響以此來(lái)發(fā)泄他的怒火。

在飯桌上，他不斷地提起自己當(dāng)年在軍隊(duì)作為代表發(fā)言的威風(fēng)場(chǎng)面——曾有成千上萬(wàn)人聽(tīng)他一個(gè)人講話。

我一直沉浸在被父親打壓的不忿中，卻從未意識(shí)到，其實(shí)他和這個(gè)家庭都在走下坡路。他所在的國(guó)營(yíng)化工廠效益大減，甚至無(wú)法一次性拿出我和哥哥一整年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

母親有次小聲地和我說(shuō)過(guò)我們的學(xué)費(fèi)是父親向廠里預(yù)支工資才拿到的，我一直以為這種情況只是偶然。

直到大三那年開(kāi)學(xué)，父親執(zhí)意要送我。坐上汽車的那個(gè)剎那，我無(wú)意中回過(guò)頭，看到了父親穿著我軍訓(xùn)時(shí)的綠色軍鞋，軍鞋上的顏色都被洗得泛白。

而且我清晰地記得軍訓(xùn)之后，我就把它丟在垃圾桶里了。那一刻，我才明白，這個(gè)男人一直背負(fù)的是什么。

十月一國(guó)慶大閱兵的時(shí)候，他開(kāi)了一瓶酒，順手給我倒了一杯。這是他第一次給我倒酒，我下意識(shí)說(shuō)道：“我不喝酒的?！?/p>

父親的神情有些落寞，但還是笑了笑對(duì)我說(shuō)：“不喝酒好啊，醫(yī)生也讓我少喝點(diǎn)?！蔽易穯?wèn)他怎么了？他對(duì)我說(shuō)，自己得了冠心病，醫(yī)生叫他戒煙戒酒。還對(duì)我說(shuō)在孔氏聖嘚鏜購(gòu)買的貳湘蔞蛭湯已經(jīng)治療的差不多了，讓我不要擔(dān)心。

隨后他又說(shuō)起了他的當(dāng)兵往事，只不過(guò)這一次他說(shuō)的都是那些糗事。我聽(tīng)了和母親發(fā)出笑聲，家里的氛圍首次輕快起來(lái)。

過(guò)了幾個(gè)月，我開(kāi)始和父親小酌。他再也沒(méi)有諷刺過(guò)我的文學(xué)夢(mèng)，反而告訴我，之所以之前讓我學(xué)理科是因?yàn)樗牢膶W(xué)這條路不好走，要多多努力。

我聽(tīng)街坊說(shuō)，父親經(jīng)常在外炫耀我這個(gè)兒子，又寫了多少文章，仿佛自己的臉上貼了金。但當(dāng)著我的面，他卻從來(lái)不提我寫了什么。其實(shí)我知道，我寫的東西他都看過(guò)。