一
我在一個小縣城里上高一的時候，語文老師是一位五十多歲的老先生。他是南京人，說一口道地的南京話。在我們那里，總覺得南京人說話時嘴里似乎含著一個東西，發(fā)聲總引得我們這些沒見過世面的人發(fā)笑。
后來聽說不止一個地方的人有這種感覺，大家把那個嘴里似乎有個東西的東西稱作為“大蘿卜”，以至于后來我們提到南京人，都用“南京大蘿卜”來指代。
當然，這種指代并沒有惡意，也絲毫沒有譏笑的意思，再說，南京在我們小縣城人看來就是大城市了，在大城市人面前，小縣城的人通常還有一種自卑感，哪有小縣城的人敢譏笑大城市的。
這位老先生姓王，個頭不高，戴著一副深度近視的眼鏡，由于那時鏡片加工技術還很落后，高度近視的眼鏡片看起來就像啤酒瓶的瓶底，那么厚的鏡片架在他的鼻梁上，我們總覺得看不清他的眼睛。
二
王老師的第一節(jié)課就讓我們感到很特別，他用濃重的南京話講課，那種全神貫注和投入的樣子，讓對南京話還不是十分熟練的我們感到有種異樣的緊張，生怕跟不上他的節(jié)奏。
課上到一半，王老師看我們一個個表情嚴肅，神情木納，突然停了下來，把拿在手上的書放在了講臺上，微微一笑，說“對不起，我忘記告訴你們我的名字了，我姓王，叫……”，隨即轉身在黑板上寫下了他的名字。
頓時，課堂上的氣氛緩和了，大家剛才繃緊的神經一下子松弛了下來。
看到大家不那么拘謹了，王老師干脆走下講臺，說“學語文，不僅是練習和掌握讀和寫的技能，培養(yǎng)運用語言技巧與人溝通，表達和交流思想才是最主要的。”
這是我第一次聽人解釋語文，通俗易懂，至今記憶猶新。
三
王老師出生名門，家境豐厚，早年就讀于民國的名牌大學。五七年那個特殊時期，由于可能自認為有點文化，喜好表達一些個人觀點，差一點惹出事來，如果不是當時的一個領導特別惜才，他十有八九在那時會被定為右派。
無法在南京南師附中再呆下去了，最后被貶到了我們這個小縣城來任教。在這個小縣城，王老師舉目無親。他沒有結婚，無兒無女。
王老師最擅長講授古文，他講起古文來那個勁頭十分搞笑，本來身體就微微有點駝背，但念起課文來還搖頭晃腦，在講臺上來回度著步子，不時用手指向上推推滑落下來的眼鏡，憨態(tài)可掬的樣子常常讓我們忍俊不禁。
可惜，我和幾個同學不喜歡古文，不僅生僻字多，讀起來十分麻煩，感覺“之乎者也”沒有一點陽剛之氣。
王老師說，讀古文要用類似唱歌的方法來讀，這樣讀不僅可以很連貫，讀起來也不會感到吃力，而且極容易把自己溶入到書中的情景中，這樣便于理解。
隨即他讀起一段來，他那類似哼小調的念法，很像寺廟里和尚的念經。他旁若無人地念著，聲情并茂、抑揚頓挫，仿佛深深地陶醉其中。
可我們幾個始終提不起那個興趣，也終究沒法體會到他那種樂趣，直到現(xiàn)在我讀到古文都感到吃力，但每在這時，我就自然不自然地想起王老師。
四
王老師得過肺炎，所以他每次走下講臺講課，總要用書本遮住自己的嘴，有時在課后和同學聊天，沒有東西遮住自己的嘴，他通常也是側過身子，生怕唾沫星子帶著病菌傳染給他的學生。他的這種習慣從來沒有例外。
也許他過去得過重病，所以王老師身體抵抗力很差，經常生病。一生病，我們的語文課就會有別的老師來臨時代課。
或許我們已經適應了王老師的講課風格，別的老師來代的課，我們總覺得沒有了王老師上課時的那個興奮勁。那個平時在我們眼里像個老夫子，講課文有點古板，厚厚的鏡片后很難看清的眼晴，都讓我們感到十分的親切和懷念。在那時，我們有一種悵然若失的感覺。
王老師上課從來不單獨對某個學生提問，而代課老師往往不這樣，所以一旦有別的老師來代課我們就十分緊張，生怕上課被提問，提問又回答不出來，站在那里難堪。每當遇到代課，我們就情不自禁地責怪王老師，為什么老是生病。
五
那個時候的學制是九年，小學五年，初中和高中都是兩年。
一晃兩年就過去了，畢業(yè)時王老師沒有參加畢業(yè)典禮，因為他又生病了。還好這次病不重，只是在宿舍里臥床休息。
參加完簡單的畢業(yè)典禮，班上大部分同學都去王老師宿舍，一是看望他，同時也是向他告別。有些語文成績好的同學還乘機讓王老師給他們在準備好的日記本上題詩留念。
我自慚語文不如其他同學，也就沒有那個自信上前去湊熱鬧，只是默默地站在一旁，看王老師不知疲倦地一個個地給其他同學題詩。
看著我在一旁不聲不響，王老師把我叫了過去，問我畢業(yè)以后有什么打算。其實我們這些年青學子在那個時候，是不可能有自己的打算的。
也許王老師意識到這個問題有些沉重，就笑著對我說，知道你對語文課不太感興趣，但我教了你兩年，你總該留下點印象吧。
我說，老師我印象最深的一節(jié)課是你講新疆的那篇課文。
老師問為什么，我靦腆著說，那是我第一次知道了新疆的特征：一日內，人過春夏秋冬；一時內，車轉東南西北。
六
畢業(yè)以后，我就像許多知青一樣下放了農村，在農村五年后恢復高考了，我幸運地考上了大學。
報到前，我回中學母校去看望老師，遺憾的是王老師不在，他被“落實政策”回到南京了。我默默地為他祝福。
我終究沒有見到他，并且以后再也沒有見到他。
多少年后，每當想起王老師，王老師給我們上課的點點滴滴都已經逐漸模糊了，唯一還清楚記得的就是王老師那句話：
一日內，人過春夏秋冬；一時內，車轉東南西北。
因為它就是我人生的寫照和總結。
