明末清初有個山水花鳥寫意畫家朱耷，筆名八大山人。這個被很多人誤認為是“八個人”的八大山人，創(chuàng)造出了眾多人無法逾越的藝術高峰。有人評價說，八大山人的水墨畫，達到了“前無古人，后難有繼”的高度。
不可否認，八大山人獲得了得天獨厚的家庭教育，父祖都是頗有造詣的畫家，這樣的藝術熏陶常人難以擁有。更重要的是，他本人的天賦極高，不僅是繪畫，其書法，篆刻，詩作，都自成一家。
看圖中鳥兒的“白眼”，就是八大山人的經(jīng)典“標識”。桀驁不馴的鳥，永遠是“犀利”表情。右上方“八大山人”，很像草書“哭之笑之”。最神秘的是那個右下方的紅色畫押！看得出嗎？其實是“三月十九日”，崇禎自縊的日子。無限悲恨藏于書畫之中。
很多文人大家的曠世佳作，都是在經(jīng)歷了人生劫難之后寫出的，人們冠之以“文章憎命達”。其實，遭受了巨大苦難之后的畫家，又何嘗不是如此？八大山人的畫作，處處暗含隱語，卷卷幾為花謎。看懂的時候，才了解八大的孤憤與悲苦。
如果生逢太平盛世，朱耷就是一個含著金鑰匙出生的幸運兒。頂著明朝皇族宗室身份，明太祖朱元璋的十七子朱權九世孫，富貴程度可想而知。
江西南昌是他長大的地方，是他心心念念的故鄉(xiāng)。1626年朱耷出生于天啟六年，大明王朝已經(jīng)進入倒計時。無憂無慮的童年，已經(jīng)展現(xiàn)出非凡的藝術才能：八歲能詩，十歲能寫米家小楷，十一歲能畫出水墨山水。
一條孤獨的魚，不在水中，反在半空，大大的眼睛，“留白”很多。透出一股冷漠神情，似乎無關這個世界。畫中以物寫人，一切畫語皆畫家的心語。左下方是經(jīng)典的“八大山人”，和“三月十九日”畫押。
1644年三月十九日，令朱耷痛徹心扉的日子，明崇禎皇帝自縊的那天，他，淪為亡國之人。作為“朱家”宗室，他比平常百姓更增添了恨與憤，以及被迫害的風險。還有“天涯何處是歸途”的茫然。
此后的人生，朱耷由于不肯屈從于清政府，他選擇了遁入空門。他心中的復國夢想，從來沒有停止過。他懷念故國，痛恨搶走河山的“胡虜”。
他曾經(jīng)在題畫詩中寫道，“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摹?！?/p>
畫家像是自言自語，又像是在做旁白解讀，畫家為什么會“墨點無多淚點多”呢？山河依舊只是早已易主。
心中總有太多悲憤，不能直抒胸臆。他借繪畫寫心情，他把自己對清政府的痛恨，嘲諷融于筆端，產(chǎn)生了讓人難以捉摸的古怪畫風。
這幅《孔雀》圖，算得上是八大山人的早期作品，能看出作者當時的心理活動。這幅題畫詩中“孔雀名花雨竹屏，竹梢強半墨生成。如何了得論三耳，恰是逢春坐二更?！?/p>
這兩只孔雀出奇丑陋，同時站在搖搖欲倒的破石上面。暗喻讓人看不順眼的清朝，隨時有可能垮掉。畫中“孔雀”，“名花”，“雨竹”連畫屏?！叭笔堑兔柬樠鄣呐?專聽主子吆喝?？兹傅娜畚灿?，就是清朝大臣的三眼花翎。這是最高級別。諷刺這些人，讓五更覲見皇帝，二更就到了。
“八大山人”的名號是朱耷晚年才開始使用，有人說是將“朱耷”二字，分別去掉“八”和“大”，就是“牛耳”。引意為“執(zhí)牛耳者”。此前他用過的別號很多，“雪個”、“個山”、“驢”等，都是令人費解的“怪”稱謂。
八大山人一生坎坷貧困，出家為僧為道，也曾經(jīng)裝啞扮瘋。他傲視當時的清朝權貴，卻與小民友好親切。如有“小人物”求畫，他爽快答應。若是官員索畫，需要看他冷臉。
他在一幅《古梅圖》中，表達了自己的心志?！暗帽具€時末也非，曾無地瘦與天肥。梅花畫里思思肖，和尚如何如采薇。”
這棵粗糲的老梅樹，樹心中空，根下無土，枝頭幾朵梅花，頑強綻放。從題畫詩中看出，畫家借典故言志。
元初鄭思肖畫蘭不畫土，隱喻家國淪喪，失去故土。另有殷人伯夷、叔齊不食周粟，表達誓與新統(tǒng)治者“不共戴天”。
八大山人命運多舛，對人生的體悟則更為深刻得多。晚年的他，周圍的政治環(huán)境趨于緩和，心態(tài)也顯得淡然超脫，畫風少了些凌厲之風，多了些平和圓融。品畫就是讀人。你喜歡八大山人的畫風嗎？
