現(xiàn)在是2023年5月18日晩上,我在嘉峪關(guān)市鐵路醫(yī)院。父親生病,陪床好幾天了。終于在備忘錄上寫下這個標(biāo)題,準(zhǔn)備記錄一下這幾天的生活。
那是5月11日,星期四,接到母親電話。說是前一天晩上九點(diǎn)多,父親說手機(jī)壞了,讓我哥過來給看一下。我媽說這么晚了,我先給你看一下。結(jié)果媽發(fā)現(xiàn)手機(jī)好好的,是我爸眼睛不對了。就說休息吧,明天早上去醫(yī)院。第二天早上,哥開車,送爸媽到醫(yī)院。因?yàn)橐ド习?,媽就領(lǐng)著我爸住院,做各種檢查。給我打電話時已經(jīng)下午5點(diǎn)了,在做核磁,做完檢查就住院了,中醫(yī)診斷是缺血性中風(fēng),西醫(yī)診斷是雙眼視物模糊。當(dāng)時就開始輸液,流質(zhì)針上還連著一個泵,不間斷工作著。這樣人就離不開床跟前。
我周四晩上大螞蟻班,周五下午在三味書城有個婦聯(lián)的活動。參加完活動,速速回家收拾了一下,我就來醫(yī)院了。根據(jù)和我媽平時的電話,我很快找到了住院部9樓12床。發(fā)現(xiàn)我爸反應(yīng)明顯慢了很多,由于血管堵塞壓迫到神經(jīng),他的視野發(fā)生嚴(yán)重缺損,只能看到前方,看不到側(cè)面,也反應(yīng)不過來。

我原計(jì)劃周六、周日就陪父親,結(jié)果,周六早上因?yàn)橥扑]干部要求9點(diǎn)半開會,我就去了單位,中午又趕了過來 ,讓媽回去休息。周日早上又開會,我就又來單位一趟。周一晩上是我的大螞蟻班,周二早上發(fā)了知天下,在謝麗麗的幫助下,錄好了發(fā)給婦聯(lián)的短視頻,我就又來醫(yī)院了。
來是下午了,我準(zhǔn)備了餃子,帶了醋、油潑辣子,還買了黃瓜西紅柿。聽大夫說,我爸新冠陽性了,然后同病房的病友讓搬走。因?yàn)槲野謰尪紱]陽過,想著我媽抵抗力差,還是不適合待在醫(yī)院。我思謀著請上三天假,我在醫(yī)院全天候待著。
決定了以后,我開始給楊主任、朱主任發(fā)信息請假。得到許可以后,我給馬老師、賀老師發(fā)信息,希望她們能接替一下我本周大螞蟻的工作,我上班以后還給她們。很感恩,她們都說沒有問題。
這樣的話,我就可以心無旁騖的待在醫(yī)院。我爸情況逐漸穩(wěn)定,忘記了一些事情,但說話趨于正常。視野缺損的情況,估計(jì)短時間內(nèi)難以恢復(fù)。他需要做的,就是每天躺在床上輸很長時間的液體。下午輸完了,我陪他出來散散步,泡泡腳。我待在醫(yī)院還有一個重要的原因是,我媽可以回去休息。她的身體也不好,膝蓋還腫了,在醫(yī)院里特別累。
幸虧我留了下來,周三早上,護(hù)士通知我們要換個病床,說是把新冠的放在一起。我想著也行,理解呢。換到了24床,護(hù)士直接把床一換就行??墒且?yàn)槲覌屒皟商煸卺t(yī)院,她拿過來大量東西,塞滿了柜子。
我先是看著我爸吃了早點(diǎn),吊上了液體,然后就開始收拾柜子。24號病房,有一位94歲的老人家,平常有三個人陪護(hù),病房里滿滿當(dāng)當(dāng)。我計(jì)劃把12號病房的東西先整理后,放在車?yán)?,再陸續(xù)拿回家。這包括一張墊子、一個薄被子和一個小枕頭,先放到車?yán)?。第二類要收拾的東西是衣服,我媽的兩件外套、我爸的兩件外套、兩條褲子、一雙襪子,統(tǒng)統(tǒng)打包拿回家。第三類是吃飯的東西,有一個電熱鍋、一只碗、一個盤子、一個飯盒、還有幾個杯盒,我都洗干凈,拿回家。這樣一來,病房里就沒什么東西了。
剩下的是:一個洗腳盆、一個小水壺、一個杯子;爸的牙具、洗臉毛巾、剃須刀;爸吃飯用的一只碗、一雙筷子、一把勺子,再沒啥了。
就這樣我來來回回跑了很多趟,后來發(fā)現(xiàn)最大的問題是,同病房的這個老人家特別吵。我沒辦法待在病房里,我就搬個凳子坐在門口。吃飯時,我在車?yán)锍?。中午?shí)在困了,我到原病房那個折疊椅上睡了一陣。
本來,我覺的這也沒辦法,碰上了同病房這樣的病友,就得忍著。但晩上,我媽和我哥來,看到這樣的情況,就說啥也不行。他們?nèi)フ裔t(yī)生,好在醫(yī)生也理解,同意第二天早上就調(diào)整。好在那個老人家白天特別鬧,一晩上倒是睡得很安穩(wěn)。三張床,睡著兩個病人,一個陪護(hù),折疊椅上睡著一個家屬,我去哪里呢?
我轉(zhuǎn)了一圈,有些病房沒有病人,進(jìn)去睡也無妨,但我實(shí)在覺得算了吧。大廳里有若干按摩椅,我拿了個凳子擔(dān)腿,拿了薄被子蓋上,想著就在按摩椅上將就一夜。三點(diǎn)鐘,定了鈴子,叫父親起來小便。巧得很,我剛走過來,看到父親出來了,他現(xiàn)在視野缺損,衛(wèi)生間就在旁邊,但是他看不見,就直直出來了。然后會問“衛(wèi)生間在哪里?”
星期四的早上,查完房之后。護(hù)士安排26床搬了病房,理由是病情重,搬到護(hù)士臺對面,方便護(hù)理,給醫(yī)護(hù)人員點(diǎn)個贊。病房里就剩下父親,我們安安靜靜地待著,也不會覺得著急。

我爸輸?shù)囊?,有的速度得特別慢,他上完衛(wèi)生間,我是可以出來活動一下的。周四早上,我媽來送早點(diǎn)。收拾妥當(dāng),我想著領(lǐng)上媽去看看她的膝蓋,腫著呢。再看看眼晴。鐵路醫(yī)院看病,不用掛號,憑健康碼就診。一位老年科的大夫了解了病情后,建議先做個膝蓋彩超。超后的結(jié)果是右膝有13mm的積液,那怎能不腫不痛呢?大夫給開了內(nèi)服的藥和外洗的藥,建議多休息。

周四中午和下午的飯,都是我嫂子做的。營養(yǎng)搭配齊全,量也合適。下班匆匆回家做飯,顧不得吃,就熱氣騰騰的拿來了。我特別感恩,雖然在醫(yī)院待著,不管是我媽做飯,還是嫂子做飯,每一頓都吃得舒心爽口。
今天是5月19日,是父親住院的第九天??粗綍r每天都要走上二萬步的父親,躺在床上默默不語,時不時還唉聲嘆氣,其實(shí)我也不清楚,他心里真正在想什么。父親出生于1948年,75歲。這一生,把自己的錢捋得清清楚楚。我上中專哪些年,2000年左右,父母做生意。每天晩上,父親坐在桌前,把母親收下的一堆錢,有一角、兩角、五角、一元、二元、五元、拾元,也有伍拾、壹佰等紙幣疊放得整整齊齊,算盤拔拉得玎玲珰瑯,在本子上把帳記得清清楚楚。自退休以后,父親最關(guān)心的就是每個月工資上上了沒有。他會在收到短信的第一時間,去銀行把工資取出來。在他看來,錢拿到手,才算是工資發(fā)下來了。這兩年,他學(xué)會了微信支付。手機(jī)上沒錢了, 他會給我發(fā)信息,我給他轉(zhuǎn)錢。等見面時,他一定會把現(xiàn)金再給我。
現(xiàn)在,他住在醫(yī)院里,今天是幾號,他不清楚也不關(guān)心。工資是幾號發(fā),這個月發(fā)了沒,短信來了沒,他都記不清楚了。以后自己的工資,也不能自由的去銀行取了,這對于他來說,應(yīng)該是一件很難受的事情。
這會兒是下午四點(diǎn)40分,父親說下來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我領(lǐng)他到樓下,在花池邊坐一坐。其實(shí)我知道他想吸口煙,哪怕半支。父親資深煙民,抽了大半輩子煙。年輕時,記憶中也幾次戒煙,但終是沒戒掉?,F(xiàn)在年紀(jì)大了,抽得少了,但戒是戒不了了。這次住院,一個星期都沒有吸煙,對于他來說就是極限了。前天在樓下曬太陽,他說你能不能回家去給我拿包煙。我想了想說,我去門口買一包吧。煙買回后,我取出來一支。讓我沒想到的是,他只吸了半只,就掐滅了。他說,只是過個癮。

今天早上,我哥送來的早點(diǎn)是豆?jié){和生煎包子。中午,嫂子送來的是雞蛋韭菜餃子。下午,我媽說是做羊肉粉湯。今天還吃了蘋果、西紅柿、沃柑,幾片餅干。我爸早上睡、中午睡,我給他放了馬季相聲聽。早上領(lǐng)我媽去眼科檢查,說是也沒有大的問題。讓點(diǎn)眼藥水,就是干眼癥。但其實(shí)她的眼睛,我看著就很難受。灼熱,有什么東西,自己揉也揉不掉。只能是自己多休息了。
5月20日? 星期六
昨天晚上,哥哥在醫(yī)院陪床,我回四樓去睡。我把爸房間的床單、被套、枕套、門簾都洗掉了。洗衣服的同時,還擦洗了爸經(jīng)常用的茶幾、柜子、抽屜,清理出了很多不用的東西,也擦去了很多灰塵。睡覺時快12點(diǎn)了,也累了,但覺得很充實(shí)。平時,要是爸在家的話,他不讓我做這些。我掃個地,他都讓我放下。年輕時,他是個很愛干凈的人,但現(xiàn)在,他做不動了,也無所謂了。應(yīng)該有很長時間了,他都不打掃一下房間。
今天早上6點(diǎn)就醒了,6點(diǎn)半我開車去酒泉。在家門口把車交給偉東,回家匆匆換了內(nèi)衣,加了條線褲,就下來了,計(jì)劃去姐姐家摘些綠菜。油麥菜、菠菜、油菜、蘿卜、蘿卜櫻子、香菜,姐姐還給了一袋蒲公英、一袋土雞蛋,我們滿載而歸。10點(diǎn)到醫(yī)院的,偉東看著爸輸液,我和媽去擇菜。媽看著這剛采摘的菜,哪個都喜歡的不得了。
中午,我和媽吃的是剩下的羊肉湯。嫂子給爸做的是油潑面,偉東也在醫(yī)院吃的。嫂子是陜西人,油潑面地道,還配了油煎雞蛋和肉片炒香茹。哇,看著太香了。下午,嫂子送來的是半糊、花卷和水煮油麥菜,吃得特別舒服。
這次我爸住院,我有一些感受。首先我覺得我爸還是挺幸福的,醫(yī)院離家騎車10分鐘時間。住院期間,除兩個孫子在外地上學(xué),老伴、兒子兒媳、女兒女婿都在跟前。送飯的送飯,陪床的陪床,病房內(nèi)很和諧。
感受二,對待醫(yī)護(hù)有禮有節(jié),積極配合治療。我爸做什么事都非常認(rèn)真,即使在生病期間,我也處處可以感受到??吹结t(yī)生來,他會努力挺起身子,給醫(yī)生打個招呼。兩個手背都已青紫,無處扎針,但從未見他喊過疼,對每一個護(hù)士也是客客氣氣。發(fā)給他的藥,他會操心全部吃上。有時候液體吊完了,自己沒有發(fā)現(xiàn),他會有點(diǎn)歉意。
感受三,父親很自律,吃東西細(xì)嚼慢咽。在病房,他有一個專用的碗。我每次自作主張,給他盛上一碗飯。吃夠了,他就不吃了。每天,我們會在輸完液后,到樓下轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。其實(shí)就是坐電梯下去,在門口一臺階上坐一坐。他會默默地拿出煙,吸上半支。今天下午,我給他一桔子,他說讓我吃,我說我剛吃了一個。
感受四,要是可以,誰愿意麻煩別人。父親這輩子,從沒有放棄。雖然遭遇下崗,一度生活沒有著落。摸下筆桿子,撥下算盤的他,硬是做了十年買賣粉條的生意,供我和哥哥上學(xué)。還花幾萬塊錢補(bǔ)交了養(yǎng)老保險,現(xiàn)在,他一個月有4100塊錢的退休金,這是一件讓他挺自豪的事情。不過現(xiàn)在,即便病房里有衛(wèi)生間,他不一定能找見。想下個樓,沒人領(lǐng),他不確定走的對不對。在我看來,這沒事,有我們在。希望他自己能輕松一點(diǎn),這都是做兒女的,應(yīng)該做的。
感受五,可以肯定的說,我待在醫(yī)院里,我爸是最舒服的。什么時候吃藥,及時呼叫護(hù)士,他很放心。我會提醒他,輸完液,別躺著了。起來走走路,刷牙、洗臉、泡個腳、刮胡子,我還幫父親剪了手上和腳上的指甲。在下午的時候,我會計(jì)劃吃點(diǎn)水果,聽民歌或者相聲,在病房也要把日子過得有滋有味。我媽總覺得我特別累,其實(shí)我不累。我覺的是因?yàn)樵卺t(yī)院里,我也有事可做。上周,我讀完了《人間自在》。這周,看的是《如果大雪封門》和《與負(fù)面情緒握手言和》。父母在身邊,手機(jī)有電,有書可看,一天三頓飯,都有人來送,我很安心,不累。

我是星期天中午回來的,父親周一做個CT復(fù)查,應(yīng)該馬上可以出院了。