剛來(lái)美國(guó)讀書的時(shí)候正是初秋。重返校園的生活總是新鮮活躍，單一卻讓人動(dòng)容。最懷念的，還是從圖書館到家門口的那些個(gè)小路，無(wú)論何時(shí)，只要是從圖書館出來(lái)的每個(gè)平常，你都能發(fā)現(xiàn)，校園幾乎會(huì)把每個(gè)角落的燈光都留到最晚。冷風(fēng)吹來(lái)，拉長(zhǎng)了衣袖，夾著手臂也能享受自由自在，要是耳機(jī)里再塞上些音符，邊聽邊走邊仰頭看著天空，就能感覺到世界都在起舞。于是我就這么自然的習(xí)慣了走夜路，從圖書館到家門口的路。

還記得第一個(gè)在他鄉(xiāng)過(guò)的中秋，可其實(shí)我應(yīng)該是根本不記得的。那天晚上，同往常一樣從圖書館回到家，看著室友貼在我房間門口的字條，我在想，如果不是這些提醒，中秋節(jié)我也都忘了吧。我承認(rèn)我是個(gè)嫌麻煩的懶人，所以是不迷信那些所謂生活的“儀式感”，也就自然的不喜歡過(guò)節(jié)。并非要冷漠的選擇忘記，而是記得了又能怎樣呢？只不過(guò)是平添一份在異國(guó)的念想，然后對(duì)著屏幕燈光靜靜發(fā)呆。

再接下來(lái)的中秋，也漸漸習(xí)慣了理所應(yīng)當(dāng)?shù)拿撾x。是要慶幸時(shí)差給我留住的最誠(chéng)實(shí)的借口，家人朋友也不便和我再計(jì)較什么。每年還是一樣會(huì)吃月餅，穿著拖鞋去馬路對(duì)面的校園，走走坐坐。我總會(huì)下意識(shí)的抬頭看看月亮，它依舊在濃密的樹枝背后，一年年發(fā)生著變化。那顯現(xiàn)的亮光，也總能把葉子印出參雜著紅色而傲慢的黃，想起那些“國(guó)外的月亮比國(guó)內(nèi)圓”的橋段，冷風(fēng)吹來(lái)，嘴角也跟著吹開貼在眼前的發(fā)絲，插著口袋噗嗤的笑。秋天了，螢火蟲看不見了，草地還是油油淺淺的綠，座椅旁邊的路燈泛著昏暗的光，是這個(gè)季節(jié)的亮度，踢著腳下的小石子，再抬頭看看月亮，也仿佛總能感到，它離我更近了，更近了快貼上臉龐。