我的城市迎來了秋季，這個(gè)色彩繽紛的季節(jié)。許靜在微信里發(fā)來她用楓葉做的手工，那是一把蒲扇一樣的怪物，我放下湯匙捧腹大笑。
許靜說，喂喂喂，你什么意思，不喜歡嗎？
我說，不敢喜歡。
許靜說，你怕什么，它又不會(huì)吃了你的飯。
我說，這倒不會(huì)，我只是怕我吃不下飯。
許靜說，不要拉倒，我送給我學(xué)長(zhǎng)。
總監(jiān)發(fā)來email，是幾首樣曲。我說，你等等。然后點(diǎn)開音頻。許靜在視頻那頭看著我的舉動(dòng)，沒再說話。
在許靜眼里，我始終是一個(gè)沒有正式工作的閑人——她管這叫咸魚。因?yàn)槲覚C(jī)動(dòng)性強(qiáng)而不受約束，習(xí)慣性熬夜加間歇性失眠。許靜常說我是一個(gè)沒有生物鐘的人，很多次半夜三更她發(fā)微信說自己睡不著時(shí)，我都是在更晚才回復(fù)，這讓許靜大為惱火。她認(rèn)為我不及時(shí)回復(fù)就是對(duì)她不負(fù)責(zé)，而更晚回復(fù)就是對(duì)自己不負(fù)責(zé)，這么算下來，我是個(gè)毋庸置疑的沒有責(zé)任心的家伙。
這種人不值得托付。最后她得出結(jié)論。
我問她，那哪種人值得托付?
許靜說，事業(yè)有成，體貼入微；長(zhǎng)相帥氣，一心一意。
我說，你說了兩對(duì)反義詞。
許靜說，別看了反正你哪樣都沒有。
我說，我不帥氣嗎？
許靜發(fā)來一個(gè)“噓”的表情，示意我不要自賣自夸。而我告訴她說，沒用的，現(xiàn)在閉嘴已經(jīng)晚了，我?guī)涍@件事已經(jīng)傳出去了。
總監(jiān)的demo并沒有什么特色，仍舊是他擅長(zhǎng)的抒情風(fēng)格。但編曲方式和和弦搭配仍舊很老套，有九十年代香港樂壇既視感。我聽完就百無聊賴地關(guān)掉郵箱，轉(zhuǎn)到許靜的畫面，才發(fā)現(xiàn)她早已淚眼朦朧。
那兩天許靜總死纏爛打地問我那幾首歌的名字，根據(jù)公司的保密協(xié)議我是不能將未上市的曲目透露給外部人員或組織的。于是我告訴她這是外國(guó)的，國(guó)內(nèi)暫時(shí)沒法收聽。許靜說你當(dāng)我傻啊，外國(guó)的為什么歌詞唱的華語。我一愣后說這是美籍華人唱的，許靜頓時(shí)垂頭喪氣。
我暗爽道，你還覺得自己不傻。
總監(jiān)說，這幾首歌是給新人寫的，你覺得怎么樣？
我說，什么新人能讓你這么上心，家底都亮出來了。
總監(jiān)笑著說，我就知道你會(huì)看出來，所以我就給你聽demo。不然被公司其他人學(xué)走了，我很快就會(huì)被取而代之了。
我說，也是難為你了，一把年紀(jì)以寫歌為生。
總監(jiān)說，要生活嘛。我寫了二十多年的歌，要說傳世的也有，但在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)版權(quán)環(huán)境根本沒法得到應(yīng)有的回報(bào)。現(xiàn)在好了，國(guó)家越來越重視創(chuàng)作版權(quán)保護(hù)，是時(shí)候讓我享受榮華富貴了。
我說，你覺得這幾首歌發(fā)行后你會(huì)如愿所償榮華富貴嗎？
總監(jiān)說，這次不一樣，賺錢得下次。這次，我是為了愛和情懷。
我看著總監(jiān)得意的表情，沒再問他何來愛和情懷。我只是在內(nèi)心深處問道，在我們這一行，何來愛和情懷……
總監(jiān)說，你不問問我為什么這么無私和偉大嗎？
我說，你接下來不是就要告訴我了么。
總監(jiān)不滿道，你這個(gè)人真沒勁。但我還真是要告訴你，這次的新人是個(gè)海歸，得到了美國(guó)國(guó)籍，美籍華人。
我說，你其實(shí)只要告訴我是男是女就夠了。
總監(jiān)說，女的女的，男的誰給他寫歌啊。也就是你，給安安那偽娘一首接一首地寫。
總監(jiān)說這話時(shí)特意環(huán)顧了四周。
我說，我現(xiàn)在就把demo給小劉，讓他學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)編曲知識(shí)，說不定他還請(qǐng)我吃頓飯呢。
總監(jiān)慌忙阻止道，別別別，你看你這人，一頓飯就出賣咱倆的交情。哎呀我這嘴，給安安寫歌那是榮幸，安安多紅啊，我想給他寫人家還不一定用呢。
我說，知道就好。
總監(jiān)說，你快點(diǎn)，看看這首歌有什么地方需要改，我今晚連夜修改，明天我就給那妞送過去。
我說，這么急?
總監(jiān)說，這不顯得我創(chuàng)造力充沛嘛。
我說，四十歲還充沛。
總監(jiān)說，你看不看，不看拉倒。你跟大學(xué)生談戀愛這事兒就別怪我一不小心說給老板。我這人啊，喝酒了就喜歡胡說點(diǎn)兒東西。
我迅速打開軟件，就文件拖到播放欄，總監(jiān)的音樂在跌宕起伏的波形下緩緩展開。
怎么？我郵件發(fā)給你的難不成你沒聽??？總監(jiān)問。
我說，別吵吵。
從頭到尾只有一個(gè)旋律和弦在伴奏:6371717，也就是加入9音小六和弦。其他的就只是節(jié)奏、音效和半音階的律動(dòng)，利用節(jié)奏決定歌曲的律動(dòng)，利用音效給曲子增加色彩，利用半音階來打破單一旋律伴奏的單調(diào)。整首歌極其簡(jiǎn)單，但對(duì)任何一個(gè)外行人來說，這首歌一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單，非常地時(shí)尚和前沿。我聽完后說。
總監(jiān)很是得意。
我說，就這樣吧，你想改的話，前奏鋼琴力度稍微小點(diǎn)能更有效地渲染情緒，烘托整首曲子的氣氛。
許靜在之后的視頻里時(shí)常會(huì)哼起這首歌的部分旋律，她的音雖然老是不準(zhǔn)，但也很好聽。她說她要將這首歌記下來，以后國(guó)內(nèi)能聽時(shí)她就在QQ音樂的聽歌識(shí)曲功能上找到它的名字。我說這種歌一看就是老年人在公園里解悶哼的，你不如今后常去公園，說不定還會(huì)找到同類型的歌。這就是公園推送功能。
其實(shí)許靜說得沒錯(cuò)，我就是那種無拘無束的角色。但不是咸魚，而應(yīng)該是閑云野鶴。我簽這家公司三年來，到現(xiàn)在我連公司廁所在哪都不知道。我總是能回家就絕不會(huì)呆公司，而事實(shí)是我總是能回家。因而總監(jiān)說的什么海歸對(duì)我毫無影響，也毫無印象。
這是許靜在世前的現(xiàn)狀。
許靜離開后我去了幾次公司。在辦理離職前，有幾次是我去取回辦公室的東西。我不修邊幅地形象出現(xiàn)在高級(jí)辦公區(qū)讓很多新人詫異，在這家公司里，所有人都有一張精致的皮囊。但奇怪的是，他們?cè)谧非笄宦傻木聲r(shí)，也用盡力氣往自己身上貼標(biāo)簽，用盡力氣讓自己變得不一樣。
我想，人的不一樣應(yīng)該分為兩種，一種是高于生活的出類拔萃，一種是魚目混珠底下的污穢骯臟。
許靜說，那你是哪一種呢？
我說，前五十年骯臟污穢，后五十年出類拔萃。
許靜說，哈哈那你得有點(diǎn)兒耐心了。
我說，你死之后，我就到了五十歲。
去公司那天我恰好碰上總監(jiān)，他神色自若地端著咖啡，靠著公司海報(bào)跟一位女士聊天。我低下頭把自己想象成空氣，想從他們旁邊穿過去而不動(dòng)聲色。沒想到剛靠近總監(jiān)就拉著我說，來來來小井，我跟你介紹個(gè)新同事認(rèn)識(shí)。
我初次見到許靜時(shí)她說，你這個(gè)名字就很奇怪。比如你在公司里上級(jí)都怎么叫你??？小井?小離?哈哈。
我說，誰讓你翻我駕照的。
許靜說，不看駕照怎么知道你會(huì)不會(huì)開車。
我說，我會(huì)不會(huì)開車跟你有什么關(guān)系?
許靜說，我怕不安全。
我說，你下來就很安全。
許靜說，本來這句話是成立的，但你看，現(xiàn)在天都黑了，天黑女孩子在荒郊野嶺就是不安全。
我只好看著她在我車的后座上鋪被子放枕頭，然后將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。最后她說，喂，小井，出去把門帶上啊。
我抬頭看著眼前的女性，突然百感交集。這一幕我似乎很久以前就經(jīng)歷過，也似乎我夢(mèng)寐以求都在等著這一刻，此刻命運(yùn)的安排我無法言說，無力解讀。但我還是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，笑著跟她握手。總監(jiān)將手搭載我肩上說，這位就是我跟你提起過的，我們公司幾經(jīng)周折才從加拿大納美公司挖到的新人，跟我合作過第一張專輯。以后你可得多多照顧。
我回答不敢。
她說，很高興認(rèn)識(shí)你，我叫何若妍。
我說，我叫井離，你很像我一位朋友。
