自打小石頭和小豆子在張公公府上一炮唱紅之后，在北平可謂是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。石火光陰，小豆子和小石頭已是青年，成角后小石頭以段小樓、小豆子以程蝶衣分別用作藝名。
鏡頭以學(xué)生游行示街一事亮相，借段小樓和那坤的口做出了評(píng)論，頗有一點(diǎn)局勢(shì)諷刺意味，倒也符合當(dāng)下歷史背景，在這個(gè)政治言論旋渦中心，程蝶衣一開(kāi)口就扭轉(zhuǎn)走了：“那個(gè)領(lǐng)著唱武生的，倒是不錯(cuò)?！睆倪@句話我們可以看出，無(wú)論局勢(shì)如何，程蝶衣永遠(yuǎn)沉浸在自己編造了藝術(shù)世界里，眾生如何，不與他相干；變化周?chē)?，不值得他理?huì)，明滅幻真，他自己第一個(gè)入戲。
程蝶衣圍繞藝術(shù)而問(wèn)：
“哎，咱倆第一出“別姬””在哪兒唱的？”
段小樓應(yīng)：“那驢年馬月的事，全讓你記住了”
“段老板，這您不能忘”
“那不張公公府上的堂會(huì)嗎？”
“我保的二位小爺嘛，二位的發(fā)祥寶地呀！”那坤回答。
從這段對(duì)話那坤駁反段小樓，突顯出段小樓的忘性，這么重要的事主角沒(méi)記住，旁人倒記住了，將值得珍重的記憶拋之腦后只能旁敲側(cè)擊說(shuō)明段小樓這個(gè)薄義的特性已初露端倪。
段小樓像想起什么似的繼續(xù)說(shuō)道：“蝶衣，那兒現(xiàn)在已經(jīng)成了棺材鋪了”
“我昨兒剛?cè)サ??！背痰禄貞?yīng)
“又去找那把劍去了不是？”
“早不知賣(mài)哪兒去了”那坤說(shuō)。
注意這段對(duì)話，層層加重出劍對(duì)于程蝶衣具有無(wú)可比擬的重要性。那么這把劍對(duì)于程蝶衣到底有什么特殊的意義，這其實(shí)還是得歸咎于段小樓年少時(shí)說(shuō)過(guò)這么些話
年少時(shí)的程蝶衣不僅記住了，而且為實(shí)現(xiàn)這件事一直付出，他在意的不是歷史是否會(huì)因?yàn)橐话褎Ψ儯悄蔷洹⑽业玫搅诉@把劍，你就是我的正宮娘娘。段小樓隨口的糊定，程蝶衣真真地記在心尖上。
程蝶衣是愛(ài)慕他師哥的。
黃包車(chē)把他們送到了戲院。一下車(chē)可謂是把倆人圍得個(gè)泄水不通，戲院里座無(wú)虛席，人聲鼎沸，這些喧鬧的畫(huà)面從側(cè)面也說(shuō)明了倆人此時(shí)紅極一時(shí)。
畫(huà)面色調(diào)一暗轉(zhuǎn)到了戲院幕后人員竊竊私語(yǔ)，神情驚訝等行為動(dòng)作，緊接著鏡頭給了前后幾個(gè)人，后面的人給前人解外衣，袁四爺就這么個(gè)登場(chǎng)了，他坐得是全場(chǎng)最好的位置。
袁四爺何許人也？袁世凱的兒子，是位極其有錢(qián)有勢(shì)的資深文化戲迷?！栋酝鮿e姬》開(kāi)始，他也跟著看完了整場(chǎng)戲
按照袁四爺?shù)牡匚缓拖残裕催^(guò)的戲劇自是不勝枚舉，歷經(jīng)深厚的戲曲底蘊(yùn)的裹染之中，戲品對(duì)于一般人而言自是高隔云絕，但現(xiàn)仍能對(duì)此做出如何之高的評(píng)價(jià)，只能說(shuō)明程蝶衣演技之傳神。
袁四爺送給了程蝶衣一套貴重的頭飾，一直夸贊程蝶衣，對(duì)于段小樓是漠視的，至于后面提到段小樓也是專(zhuān)業(yè)性的負(fù)面評(píng)價(jià)：“按老規(guī)矩是定然七步，而你只走了五步，楚霸王氣度尊貴，要是威而不重…豈不成江湖上的黃天霸了？”說(shuō)道這些話時(shí)段小樓也正好在旁穿整好了衣服，對(duì)于后面袁四爺?shù)难s，是用“喝一壺花酒去”出氣性的給拒絕了，也驗(yàn)證了段小樓的“霸王”威而不重。
段小樓到了花酒地，找頭牌菊仙遇到一堆人正調(diào)戲她，氣急的菊仙揚(yáng)言要跳下去，段小樓勾一勾手，要菊仙下來(lái)，菊仙聽(tīng)了他的話，跳了樓
菊仙有種特別剛烈的果敢，這種生猛的個(gè)性在女子之中甚是少見(jiàn)。段小樓在下面接住了菊仙，上面的人不樂(lè)意了，說(shuō)都是來(lái)找樂(lè)子的，誰(shuí)都別找不痛快，段小樓為了解圍，自己主動(dòng)喝了定親酒
從這一段可以看出來(lái)，段小樓現(xiàn)在還是有少年時(shí)期的影子的，替人解圍，勇敢剛毅。
這事就這么過(guò)去了。
段小樓和程蝶衣在后臺(tái)勾臉準(zhǔn)備上臺(tái)，程蝶衣壓不住氣的質(zhì)疑段小樓昨晚在八大胡同打出名了，起嫉妒心的程蝶衣越說(shuō)越氣不過(guò)，最后問(wèn)師哥
程蝶衣從小依賴(lài)著段小樓，他已經(jīng)對(duì)段小樓動(dòng)了從一而終的心思，但段小樓問(wèn)出了“什么話？”連師傅說(shuō)過(guò)什么重要的話都認(rèn)不得，從這可以看出段小樓無(wú)義的苗頭。
盡管這樣，程蝶衣依然猶如一個(gè)癡情的小女子，懇求師哥陪他從一而終的唱戲
“不瘋魔不成活” 是程蝶衣的生活狀態(tài)，段小樓認(rèn)得清現(xiàn)實(shí)，他的戲臺(tái)上的步數(shù)走得不對(duì)，他是個(gè)假霸王；他在生活中多端圓滑，也沒(méi)有像袁四爺那樣的人物一樣得錢(qián)得勢(shì)，他不是霸王。程蝶衣，程蝶衣呢人戲不分，入戲入得拔了心皮，段小樓是他戲里的霸王，虞姬為了霸王從一而終，他是虞姬，所以他得為段小樓從一而終。
人生的每一步都是算數(shù)，史書(shū)記載虞姬為霸王而死，程蝶衣由著自己的心，不問(wèn)生死。
他們?cè)谂_(tái)上演戲，這一場(chǎng)是《霸王別姬》，菊仙在臺(tái)下看賞，看到到霸王對(duì)虞姬道：“依孤看來(lái)，今日是你我…分別之日了”這一句時(shí)，菊仙起身，離開(kāi)戲院，回了花滿樓，果斷把這些年所有的積蓄，甚至連鞋都給脫了下來(lái)，放到桌上全給了老鴇
菊仙給自己的人生下了最大的賭注，她從花滿樓出門(mén)，霸王那句“今日是你我分別之日”對(duì)程蝶衣來(lái)說(shuō)要靈驗(yàn)了。
菊仙去找段小樓了，她滿臉淚花，衣裳單薄，段小樓讓她進(jìn)門(mén)，她不肯，硬是要他出門(mén)要戲班后院的人看見(jiàn)。菊仙光著腳板，當(dāng)著大伙的面說(shuō)出定親酒的事情，拿生死逼著段小樓娶她，段小樓能不答應(yīng)嗎？這事無(wú)論放到哪個(gè)人身上基本上都拒絕不了，于是段小樓請(qǐng)大家今晚喝喜酒
菊仙是位漂亮的有手段的人物，賭注成功。程蝶衣一開(kāi)始回來(lái)看到菊仙砸門(mén)入房，房外這么熱鬧，想必有些話是聽(tīng)到了，當(dāng)門(mén)外大伙附和道喜，程蝶衣立馬出門(mén)，出口句句激諷菊仙，段小樓要程蝶衣給菊仙叫聲嫂子化解，程蝶衣更是刺憤
少年時(shí)期，挨板子的程蝶衣都可以一聲不吭的忍受，但到了此刻沒(méi)有人拿鞭子打他，程蝶衣卻立馬可以掉下淚來(lái)。
段小樓要走，程蝶衣步步留他，告訴他袁四爺今晚要栽培他們，段小樓說(shuō)了這么一句：“我是假霸王，你是真虞姬，讓他栽培你一個(gè)人去吧。”段小樓厭惡袁四爺?shù)摹拔迤卟街疇?zhēng)”，要走的態(tài)度比剛才更是堅(jiān)決，何況男大當(dāng)婚，他在大伙中又立了言，認(rèn)得清現(xiàn)實(shí)的他不可能和戲過(guò)一輩子，他一定要走。
程蝶衣剛剛的表現(xiàn)全部都是醋意大發(fā)，他不去控制也控制不住的大肆羞辱菊仙、不顧旁人言語(yǔ)地留住師哥，他猶如一個(gè)小女子癡心的守著不可能有回應(yīng)的愛(ài)情，他的師哥寧愿接受一個(gè)妓女都無(wú)法去理解他的從一而終。
記得今天的舞臺(tái)上霸王對(duì)虞姬說(shuō)：“今日是你我分別之日”。段小樓的定親酒讓程蝶衣沉溺在極其痛苦的打擊之中。
恰好袁四爺來(lái)找一蹶不振的程蝶衣，程蝶衣內(nèi)心愁苦無(wú)法排濟(jì)，茫茫然答應(yīng)了袁四爺?shù)恼?qǐng)約，他到袁四爺府上看到了那把，年少時(shí)段小樓答應(yīng)他，得到了就給他做正宮娘娘的劍
袁四爺錢(qián)財(cái)多勢(shì)力大，想知道程蝶衣找什么想要什么不難，為了做程蝶衣的“紅塵知己”，尋來(lái)了這把劍;程蝶衣為了段小樓的“正宮娘娘”自甘迫性的答應(yīng)了袁四爺，互相合適的交易。
袁四爺和程蝶衣在演《霸王別姬》，酒到烈處、情到深處、戲到癡處，程蝶衣拿劍自刎，被袁四爺大聲及時(shí)喝住
他真的打算自刎，師哥今日娶作她人，“從一而終”的現(xiàn)如今只有他一人。他被喝醒，發(fā)現(xiàn)人非人，落淚。袁四爺也許根本不明白他為何難受至此，念了四句詩(shī)，便去安慰，吻了他。
后來(lái)程蝶衣從袁府中出來(lái)，車(chē)?yán)锏乃鹿诹鑱y，唇色過(guò)到了臉邊，這也是“紅顏知己”要做的事情。
程蝶衣拿著劍去找此時(shí)辦定親禮的段小樓
段小樓完全認(rèn)不出這就是年少時(shí)自己想要的劍，程蝶衣抱著快要泯滅的一分希望，段小樓幾個(gè)字便讓它不見(jiàn)天日。
年少時(shí)許下的承諾成年后就不認(rèn)了，到底是個(gè)遇到了個(gè)薄情之人。
程蝶衣要段小樓以后不同他一塊出戲。
畫(huà)面一轉(zhuǎn)，程蝶衣演《貴妃醉酒》
唐玄宗約楊貴妃賞花引酒，唐玄宗車(chē)駕竟不至；段小樓告訴程蝶衣得劍是正宮娘娘，段小樓得劍娶作它人，段小樓笑他人戲不分，可是現(xiàn)如今戲又何嘗不是人生。
臺(tái)下作亂，燈光突然滅了，程蝶衣置身事外繼續(xù)璇舞下去，袁四爺起身拍好，臺(tái)下紛紛鼓聲此起彼伏，注意細(xì)節(jié)，日軍司令是起身還脫下白手套隨即鼓掌的，戲中無(wú)論是袁四爺，哪怕是跨國(guó)者都是尊重戲、理解戲的，這是件好事。
但段小樓這邊出了事，在幕后準(zhǔn)備時(shí)被日軍搶去了袍子，段小樓一氣之下拿喝茶罐砸了一名日軍，他就被抓走了，程蝶衣收到日軍的來(lái)信，立馬要走，這時(shí)菊仙來(lái)了，風(fēng)風(fēng)火火要他趕快去救段小樓，程蝶衣一聽(tīng)，反倒是悠哉地坐在椅子上，自顧自地擦起袁四爺給他送的飾，動(dòng)作是慢慢吞吞，反復(fù)擦拭欣賞，程蝶衣目的就是要?dú)庖粴饩障?。一旁的菊仙也是看得是火冒三丈，氣得她立下了口?jù)
“我明白你的心思”菊仙怎么著是個(gè)女人，程蝶衣對(duì)段小樓有著怎樣的感情，她不會(huì)不察覺(jué)到，而程蝶衣之所以討厭菊仙，不是說(shuō)菊仙這個(gè)人有多壞多罪不可赦，很大程度上是根源于程蝶衣和菊仙愛(ài)著同一個(gè)男人，而這個(gè)男人太分得清現(xiàn)實(shí)了，所以他寧肯娶了個(gè)妓女。程蝶衣對(duì)菊仙的恨，除了嫉妒她得到了師哥的愛(ài)，另外其實(shí)多多少少還是加入了他對(duì)師哥不守承諾的怨恨在里面。
程蝶衣答應(yīng)去救段小樓，雖然哪怕菊仙沒(méi)有來(lái)找他，也沒(méi)有承諾這一番話，他依然會(huì)去。
程蝶衣要的是《霸王別姬》至死不渝的愛(ài)，想要至死不渝的愛(ài)必須有至死不渝的付出，于是他付出。
程蝶衣去給日本人唱了《牡丹亭》
段小樓在程蝶衣的一唱之下“起死回生”，但因?yàn)榈弥獮榱司人?，程蝶衣給日本人唱了戲，段小樓啐了程蝶衣一臉，大跨步走了，留下程蝶衣定定的站在樓梯上。此時(shí)的段小樓還是有些“寧為玉碎的”氣節(jié)，他還沒(méi)到為了生存茍且偷生的地步。
鏡頭暗明一晃，到了段小樓和菊仙“永結(jié)同心”之日，菊仙要段小樓不唱戲了
這段獨(dú)白，紅燭搖曳，虛虛晃晃，鏡子照面，白花落入，暗示這個(gè)愿望是鏡花水月，最后只能是虛幻一場(chǎng)空。
程蝶衣在段小樓結(jié)婚后開(kāi)始吸食鴉片。
做師傅的當(dāng)?shù)弥涡遣怀獞蚝螅腥俗尪涡呛统痰聛?lái)一趟，目地是為了訓(xùn)戒他倆。師傅拿出煙槍要程蝶衣“成全”段小樓，就像年少時(shí)段小樓這一狠攪流血，才成全了程蝶衣的“我本是女?huà)啥稹?。師傅意在要段小樓重出唱戲，但程蝶衣不為所?dòng)，他不忍心。
師傅氣得要去打程蝶衣，程蝶衣又是一聲不吭，段小樓像小時(shí)候一樣讓師傅來(lái)打自己，借此來(lái)保護(hù)程蝶衣，段小樓在挨了幾大板子師傅還沒(méi)有要停下來(lái)的意思之后，菊仙開(kāi)始出面發(fā)話
菊仙為了保護(hù)段小樓，道出程蝶衣吸鴉片的事，段小樓為了程蝶衣打了她一巴掌，菊仙氣憤得說(shuō)出自己懷孕的事最后落淚走掉了，師傅一聽(tīng)借此讓段小樓好好唱戲，日后有錢(qián)了才能好請(qǐng)他和滿月酒。
師傅給了倆人重新一起上臺(tái)唱戲的機(jī)會(huì)。
而在這一天，師傅像往常一樣察訓(xùn)戲班里的孩子，在演示林沖一角英雄時(shí)，轟然倒地，溘然長(zhǎng)逝。
段小樓和程蝶衣重回戲院里給師傅送終，戲班散了，孩子們只能紛紛回家，段小樓遇到一個(gè)雙腿跪地頭頂水盆的孩子，告訴他可以走了，那孩子說(shuō)師傅罰跪七天，不能走，自己打小又是撿來(lái)的也沒(méi)家可回，段小樓和程蝶衣聽(tīng)到后立馬相視，明白了這就是年少時(shí)程蝶衣?lián)旎貋?lái)的孩子，他叫小四。
國(guó)民黨要聽(tīng)?wèi)?，程蝶衣上臺(tái)演的是《霸王別姬》，臺(tái)下沒(méi)有人認(rèn)真聽(tīng)?wèi)?，全都在起哄，燈光隨意亂晃在程蝶衣臉上，喧鬧聲此起彼伏，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒秩序，程蝶衣唱不下去了，臺(tái)下的人趾高氣昂地問(wèn)他：“嘿，你怎么不唱了” 程蝶衣就要走，被軍兵圍住，段小樓一看局勢(shì)不對(duì)，出面說(shuō)話，結(jié)果被國(guó)民黨抓住了漏子，國(guó)民軍和戲班里的人雙方對(duì)打了起來(lái)。菊仙在樓上看到了緊張至極，下來(lái)找段小樓，混亂中被人狠狠擊中了肚子，流了產(chǎn)，程蝶衣又被以“漢奸罪”逮捕走了，這時(shí)影片給了段小樓單獨(dú)的特寫(xiě)，他的痛苦伴隨著他眼眶里的淚水搖搖欲墜，鏡頭一黑，沒(méi)說(shuō)明段小樓選擇去了哪邊。
已是第二天，菊仙要段小樓救出程蝶衣后和他倆清，讓段小樓“往后別跟他唱了”，菊仙總覺(jué)得段小樓和程蝶衣在一起總出岔子，逼段小樓立個(gè)和他劃清界限的字據(jù)，菊仙要的是個(gè)太平日子。
段小樓去求袁四爺救出程蝶衣，袁四爺這么大的勢(shì)力，什么風(fēng)聲會(huì)不知道，程蝶衣這個(gè)“紅顏知己”出事，他自己在這還有閑心逸志的喂喂鳥(niǎo)，也就說(shuō)明了自己壓根沒(méi)打算趟這渾水，壓根就沒(méi)把程蝶衣放在哪個(gè)重要的位置
籠中之鳥(niǎo)，對(duì)袁四爺來(lái)說(shuō)程蝶衣就如他飼養(yǎng)的一只鳥(niǎo)類(lèi)，但這只鳥(niǎo)類(lèi)太特別了，他一定就把它關(guān)在自家中，不僅僅讓自己欣賞更是要讓別人知道，這就是我的權(quán)利。
袁四爺問(wèn)段小樓：“霸王到底該走幾步”，他們之間結(jié)下的梁子也就這個(gè)“五七步之爭(zhēng)”，袁四爺打心眼里是喜愛(ài)戲曲的，他見(jiàn)不得戲曲踏上幾步錯(cuò)路，而這時(shí)菊仙來(lái)了，拿了劍來(lái)提醒他和程蝶衣的關(guān)系，又暗示程蝶衣到底為什么被抓，總之層層疊疊含沙射影之中告訴袁四爺，程蝶衣被抓和他脫不了關(guān)系。
袁四爺弄明白了
菊仙幾番話，袁四爺就把事情攬下來(lái)，段小樓又是送包銀又是答“走七步”就這樣仍然沒(méi)個(gè)指望，拿電影中的話來(lái)說(shuō)就是“這妞可真厲害”。
菊仙到獄中探望程蝶衣，讓他撒謊說(shuō)日本人打他逼他，他不得已才唱了戲，最后給了段小樓和他一刀兩斷的字據(jù)
菊仙走了，程蝶衣抽著鴉片，他從始至終一言不發(fā)，臉上平靜得反是看到了焚身絕望的痛苦。
法庭上有一段關(guān)于政治文化的說(shuō)辭，有些意味，在那個(gè)時(shí)代背景下，把這些話公之于眾，足以見(jiàn)編劇和導(dǎo)演之膽大。袁四爺開(kāi)始幫程蝶衣說(shuō)話
法官讓程蝶衣做自我陳述，程蝶衣心如死灰
看到師哥白紙黑字分道揚(yáng)鑣的字據(jù)，把他視作人生唯一的程蝶衣活不下去了。
袁四爺看到這一幕大怒，出門(mén)就要走，那坤使勁留他，沒(méi)留住
說(shuō)什么“紅顏知己”到頭來(lái)不管人前死活，對(duì)于袁四爺來(lái)說(shuō)只要權(quán)錢(qián)尤在，籠中鳥(niǎo)還不是仍然信手拈來(lái)，程蝶衣對(duì)于袁四爺而言只是一個(gè)“把玩之物”，沒(méi)有價(jià)值了，自然死不足惜。
可是程蝶衣命大，被國(guó)民黨高層救下來(lái)了，程蝶衣給他們唱了一出《牡丹亭》，戲里戲外又是一次“起死回生”。
程蝶衣讓小四把劍給段小樓，他們見(jiàn)面了，談話間遇到了不修邊幅，衣服破破爛爛，淪落到賣(mài)煙的神情呆滯張公公，可謂是王朝更迭，江山易主，人的命運(yùn)也跟隨著朝代大起大落，總之、舊時(shí)代是永遠(yuǎn)翻篇了。
新君臨朝，程蝶衣和段小樓同臺(tái)給共產(chǎn)黨唱戲，演的是拿手戲《霸王別姬》，程蝶衣出神入化，如火純青的演技大家有目共睹，但由于長(zhǎng)時(shí)間吸食鴉片，這一次他唱呲了，他有些驚恐的看著師哥，師哥立馬道歉替他解圍，按照以前人們來(lái)看戲，唱得不好，砸場(chǎng)子事常有，但共產(chǎn)黨不僅沒(méi)有鬧事，更是鼓起掌來(lái)唱起了軍歌，也許影片是為了突顯出共產(chǎn)黨的好處，他們尊重勞動(dòng)人民，但事實(shí)上隱晦的是說(shuō)明了新時(shí)代的大多數(shù)人根本不懂戲，也許他們壓根不知道程蝶衣唱呲了。傳統(tǒng)文化在新時(shí)代的碰撞之下，可以看得出蕭落，幕后的小四看到了這一點(diǎn)，于是他發(fā)出墮性的惡笑
他要一步登天替代程蝶衣。
程蝶衣有了和段小樓同臺(tái)唱戲的機(jī)會(huì)后，他回來(lái)立刻戒毒
能讓平日儒雅溫柔的程蝶衣說(shuō)出“我操你大爺”能證明戒毒的過(guò)程是極其難受折磨人，生不如死。那坤看得受不住讓他“吸一口”程蝶衣死活忍受，他的身上手上都是掙扎的傷口，窗外的菊仙看得心驚肉跳，血讓她聯(lián)想到了流產(chǎn)失掉的血，段小樓去拿藥讓菊仙看著程蝶衣，里面是一片狼藉。程蝶衣突然開(kāi)口說(shuō)話
菊仙憐愛(ài)的抱住了他，就像抱住了失去的孩子。菊仙是個(gè)妓女，程蝶衣的母親也是個(gè)妓女，菊仙敢跳樓，他的母親敢切他的手，她們都一樣的剛烈果敢，程蝶衣在菊仙的身上看到了母親的影子。
小四回屋了，菊仙給了他一巴掌，師傅戒毒這么大的事，當(dāng)徒弟的不管不問(wèn)，臉上一派喜氣，不尊師敬長(zhǎng)，沒(méi)有學(xué)義之情，所以菊仙氣憤。
時(shí)至，程蝶衣戒毒成了，大伙來(lái)看他，久違重笑，其實(shí)另他真正開(kāi)心的是可以和師哥一起同臺(tái)唱戲，換成哪朝哪代不管，他只顧眼前。
程蝶衣在給學(xué)員講戲，講的是個(gè)傳統(tǒng)戲和現(xiàn)代戲的差別，程蝶衣自小唱戲，流了個(gè)三船五車(chē)的汗，對(duì)戲曲了如指掌，但現(xiàn)代戲和傳統(tǒng)戲差別太大，失掉了精髓，他覺(jué)得可惜，所以希望學(xué)員能明白這一點(diǎn)
徒弟小四就不愿意了，他看到了新時(shí)期的人們不懂戲可以隨意糊弄的捷徑，自然不愿意像師傅以前一樣流個(gè)三船五車(chē)的汗水，于是用歪理質(zhì)疑程蝶衣
程蝶衣和小四起了爭(zhēng)議，在樓上看到背景布不斷變化，最后圖片停留在天安門(mén)的菊仙看出了局勢(shì)已經(jīng)變了，得順應(yīng)，然后機(jī)靈的她喊段小樓
“外面要下雨了”是要告訴他已經(jīng)變天了，局勢(shì)已經(jīng)變了，遞給了段小樓一把“保護(hù)傘”是要提醒他還有一個(gè)家，出門(mén)在外要懂得保護(hù)自己，他得隨波逐流。
段小樓答應(yīng)了她。
程蝶衣罰小四頂嘴，讓他下跪頭頂著水盆，小四知道怎么走捷徑了，自是不愿意吃苦吃力，腳踏實(shí)地的打磨成角
于是小四離家出走了。
新時(shí)代下的《霸王別姬》要開(kāi)演了，程蝶衣一切準(zhǔn)備就緒了，才發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)小四取代了他
程蝶衣和小四的演技根本不能相提并論，但小四能夠代替程蝶衣上臺(tái)只能再一次說(shuō)明已經(jīng)沒(méi)有多少人懂戲了。段小樓覺(jué)得局面有些難堪，他要棄演，菊仙立馬攔住了他，她看了一眼程蝶衣，眼神中帶點(diǎn)為難，上一次戒毒時(shí)期他們之間的關(guān)系已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，所以此時(shí)菊仙對(duì)程蝶衣是呈抱歉的。小四言語(yǔ)之中提醒段小樓“而今臺(tái)下坐的都是勞動(dòng)人民，唱不唱，您自己掂量著”，緊接著旁人拿頭飾一一相傳，遞給了菊仙，菊仙礙于程蝶衣，有些猶豫，反倒是程蝶衣自己拿過(guò)頭飾，段小樓這邊正頭已經(jīng)做好了要戴的準(zhǔn)備，程蝶衣不得不給他戴上
程蝶衣對(duì)于師哥全是成全，忘了自己的內(nèi)心該是怎樣的痛苦。
菊仙仰頭深深呼了一大口氣，段小樓唱戲剛好沒(méi)有耽誤下，緊張的心如釋重負(fù)，但同時(shí)菊仙也對(duì)薄情寡義的段小樓有些失望，于是她去給程蝶衣披上袍子來(lái)安慰他，此刻菊仙對(duì)程蝶衣有些同情的理解。
她是臺(tái)下的虞姬，他是臺(tái)上的虞姬，可成全的都是一個(gè)假霸王。
段小樓去看望程蝶衣，程蝶衣閉門(mén)不見(jiàn)人
“虞姬為何而死”，段小樓講的是現(xiàn)事，程蝶衣卻問(wèn)了這么一句。程蝶衣熬過(guò)半生，仍然沒(méi)能走出戲劇，段小樓知道他人戲不分，已經(jīng)沒(méi)有辦法讓他清醒，扔下“可那是戲”，走了。
程蝶衣沒(méi)有聽(tīng)到想聽(tīng)的答案，平靜的走出門(mén)，臉上沒(méi)有任何表情
他把戲服點(diǎn)燃，在旁看這一切灰飛煙滅，又像置身事外，仿佛一切與他不相干。
“虞姬為何而死？”虞姬為霸王而死，霸王為節(jié)義而死，都是重情重義之人。對(duì)人戲不分的程蝶衣而言，他的生命中段小樓就是他的霸王，而如今他的師哥臺(tái)下成家結(jié)婚，臺(tái)上一手把他拋下，他的人生沒(méi)什么盼頭了。
歷史時(shí)間：1937年到1949新中國(guó)成立
時(shí)期：青年
