“人們對他們的書店有感情,比A.J.費克里想到的還要深。是誰把《時間的皺褶》放到你十二歲的女兒指甲被咬短的手里,是誰賣給你Let's Go系列當中的夏威夷旅行指南,是誰堅持說你品位挑剔的姑媽肯定會喜歡《云圖》,這些都是重要的?!?/p>
——《島上書店》
就像是在雨中落魄奔走時,有人為你打開了一扇門,
而里面燈火通明,溫暖又安全。
讀著這本書,我連心里都在甜甜的笑著。
我曾這樣描述過我自己,外向孤獨患者。
這本書,正是獻給那些熱愛讀書,以及那些把自己隔絕在世界之外的孤獨患者們的。
獨自生活的難處,在于不管弄出什么樣的爛攤子,都不得不自己清理。
不,獨自生活的真正難處在于沒人在乎你是否心煩意亂。
沒人在乎為什么一個三十九歲的老男人會像個蹣跚學步的小孩子那樣,把一盤咖喱肉扔到房間那頭。
——《島上書店》
雖然,A.J.給人的第一印象并不是那么好。
他在一個叫做艾麗絲的小島上經營著這唯一的一家書店。
他說話刻薄,仿佛看誰都不順眼,他嗜酒,生活一團亂。
但是所有現(xiàn)象的背后都有一個原因——兩年前他的妻子因車禍去世了。
小島,書店,亡妻,鰥夫。
所有的元素湊在一起就拼成了一個悲傷的詞,孤獨。
我想著,是這樣吧。
每個人都會有一段,想放縱自己也放棄自己的時光。
那段時光黑暗又漫長。
就像墜入一個無底的洞,看不見底,也看不見頭。
越是放縱自己就越是墜落,越是墜落就越是放縱自己。
這樣的生活像是永遠也看不到頭。
因為從心底害怕自己不值得被愛,我們獨來獨往。然而就是因為獨來獨往,才讓我們以為自己不值得被愛。
有一天,你不知道是什么時候,你會驅車上路。
有一天,你不知道是什么時候,你會遇到他(她)。
你會被愛,因為你今生第一次真正不再孤單。
你會選擇不再孤單下去。
——《島上書店》
這樣糟糕的日子不知道過了多久。
有一天,
一個未婚先孕的媽媽把自己的女兒扔在了這個書店,然后自殺了。
對于一個從來沒有養(yǎng)過小孩的鰥夫來說,這該是一件多么頭疼的事情。
但奇怪的是,A.J.打心底里喜歡這個小女孩,
盡管過程并不是那么容易,他最后還是決定收養(yǎng)她。
于是他從一個鰥夫成為了一個父親。
而他的生活就在這一刻發(fā)生了轉變。
她叫做瑪雅。
A.J.初次見到她時,她才兩歲零一個月。
瑪雅就像是一塊磁鐵,把小島上的所有居民都聚攏在了這家書店里。
而A.J.,就像書里描寫的那樣,心里開始升起了一種熟悉的感覺,而那種感覺叫愛。
“A.J.看著穿粉紅色禮服的瑪雅,心里隱約沸騰著一種熟悉的、略微有點讓他難以忍受的歡欣感。他想大笑,想一拳砸在墻上。他覺得自己醉了,或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。一開始他覺得這是快樂,而后才知道這就是愛。要命的愛,他想。真是煩人。這完全毀了他打算把自己喝死,把生意做垮的計劃。這其中最讓人惱火的是,一旦一個人在乎一件事,就發(fā)現(xiàn)自己不得不開始在乎一切事?!?/b>
就像后來蘭比亞斯警官說的那樣,是瑪雅拯救了A.J.
再然后,便是與阿米莉亞的相愛。
故事并不是一帆風順的,就像瑪雅后來調侃說“我會寫一篇世界上最悲情的入學文章,講我怎么是個被單親媽媽遺棄在書店的孤女,講收養(yǎng)了我的養(yǎng)父怎樣患上了世界上最罕見的腦瘤。”
收養(yǎng)一個小孩并不容易,卻給了A.J.前進的動力。
和阿米莉亞的愛情也并不容易,但是兩人都愿意付出時間和精力來培養(yǎng)這段感情。
而書店的生意也并不是一直很好。
就像A.J.會因為他媽媽送給他們三人的圣誕禮物是電子閱讀器而勃然大怒。
就好像這些電子閱讀器正在毀滅他的書店、他熱愛的充滿活力的紙質文學。
“我干嘛一定要跟上時代?時代有什么了不起?!?/p>
A.J.覺得世界上的好東西都被一點一點地割走了。
有這么一瞬間,我突然理解了那些不愿意改變的固執(zhí)老人。
甚至懷念起那個互聯(lián)網和智能手機還沒有那么普及的年代。
一個才二十出頭的人,卻像A.J.一樣,害怕起了這個飛速變化的時代。
生活總是這么不容易,但是幸運的是我們心中始終有愛。
“一個人無法自成孤島 ,要么至少 ,一個人無法自成最理想的孤島 。
我們不是我們所收集的 、得到的 、所讀的東西 ,只要我們還活著 ,我們就是愛 ,我們所愛的事物 ,我們所愛的人 。所有這些 ,我認為真的會存活下去 。
我們讀書而后知道自己并不孤單 。我們讀書 ,因為我們孤單 ;我們讀書 ,然后就不孤單 ,我們并不孤單 ?!?/p>
我們讀書然后就不孤單。
因為在書本里我們找到了自己的影子,有一天書里的某個情節(jié)成了我們自己的故事。
“樓下是瑪雅最愛去的地方,因為樓下是書店,而書店是世界上最好的地方?!?/p>
記得小時候,姑姑的書店、姐姐的書柜、媽媽的少有的幾本書就是我的天堂。
再后來是小說是雜志是文摘,再后來只剩下教科書和作文精選。
但這些都不重要了。
重要的是,我還愛著。
不是為了增長見識不是為了在人前顯得多有文化。
只是因為熱愛。
因為從小就有的熱愛。
在書里,我們都不再孤單。