徐靜蕾自編自導(dǎo)自演的電影《一個(gè)陌生女人的來信》，我看了三遍。
影片以一首如歌如泣的《琵琶語》拉開帷幕。
1948年深冬，一名男子在41歲生日那天收到一封厚厚的信，這封信出自一個(gè)死去的女子，講述了女子和這名男子之間的故事，而男子對(duì)此一無所知。
18年前。
她13歲。
他是她的新房客。
她愛上了他。
她隨改嫁的母親去山東，她離開了他。
6年后，她考上女子師范，回到原來的住處。
她與他重逢，他不記得她。
她擁有了他。
他因事離開她，自此杳無音訊。
她發(fā)現(xiàn)自己懷孕，她又離開了他。
8年后，她再次遇見他。
他還是風(fēng)流倜儻的記者和作家。
她已經(jīng)成了交際花。
他仍然不記得她。
她又擁有了他。
他欲因事離開她，像上次一樣。
她永遠(yuǎn)離開了他。
電影有兩處我甚是喜歡。
一是音樂。二是旁白。
音樂。
《琵琶語》作為電影的背景音樂及片頭片尾曲，在電影中出現(xiàn)了四次。
第一次。
電影開篇。郵局，一封一封的信被砸戳，分揀，送出。男子回家，看到女子給他的信。
第二次。
13歲的女孩穿著打著補(bǔ)丁的棉布長(zhǎng)裙，小鹿亂撞一般與他狹路相逢。四目相對(duì)的瞬間，她聽見自己心跳的聲音。
第三次。
母親改嫁，女孩不得不跟著搬家。離開前夜，她偷偷跑出來站在院子等待夜歸的他，等來了他酒意濃濃帶著新歡回家。
第四次。
電影結(jié)尾。女子信末說道：“我寫不下去了。親愛的，保重！”鏡頭里是空空的、毫無生氣的花瓶。
旁白。
徐靜蕾沉郁自持的嗓音貫穿電影始終。
大量的旁白并沒有讓人覺得多余沉冗，反而給電影增添了更多別具一格的韻味。
狹路相逢，她愛上他。她說：“這個(gè)世界上沒有什么東西可以比得上一個(gè)孩子暗中懷有的不為人所察覺的愛情。因?yàn)檫@種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，熱情奔放。這跟成年女人的那種欲火炙烈，不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。只有孤獨(dú)的孩子，才能把全部的熱情集聚起來。我毫無閱歷毫無準(zhǔn)備，我一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)，就像跌進(jìn)一個(gè)深淵。從那一秒鐘起，我的心里只有一個(gè)人，就是你?！?/p>
她第一次擁有他。望著身邊沉沉睡去的面孔，她說：“你不會(huì)明白的，在這一刻，在你家里，過去的歲月，猶如一股洪流，劈頭蓋臉向我沖了下來，我的童年，我的夢(mèng)想，我的整個(gè)一生都在這里。這是我千百次望眼欲穿盼著的一扇門，現(xiàn)在我邁進(jìn)來了，被你摟在懷里，這就是我的夢(mèng)。一個(gè)終于變成真實(shí)，醒了也不會(huì)消失的夢(mèng)?！?/p>
她發(fā)現(xiàn)自己懷孕，悄悄離開，獨(dú)自生下她和他的孩子。她說：“?我不能把你留住，可是現(xiàn)在可以把你永遠(yuǎn)交給我了，我可以在我的血管里感覺到你在生長(zhǎng)，你的生命在生長(zhǎng)，我們的生命連在一起了，正因?yàn)槿绱耍腋械饺绱诵腋?，你再也不能從我的身邊溜走了?！?/p>
她再次遇見他，他還是不記得她。她跟著他回家。她說：“朋友算什么？自尊算什么？下一次我還會(huì)這樣，你的聲音有一種神秘的力量，讓我無法抗拒，經(jīng)過十幾年的變遷依然沒變。只要你叫我，我就是在墳?zāi)估镆矔?huì)涌出一股力量站起身來，跟著你走?！?/p>
是什么樣的愛，能夠讓一個(gè)女人，
讓她在如花的年紀(jì)里一坐一整天，回想每一次見到他的情景。
讓她在離開的六年時(shí)間里一心一意，只想回到他身邊。
讓她不顧少女的羞澀與矜持，只想與他緊緊相擁。
讓她懷孕后獨(dú)自承擔(dān)，不愿意他懷疑她的用心。
讓她在戰(zhàn)亂和親朋失散的情況下，用生命誕下另一具生命。
讓她心甘情愿淪為交際花，只為讓他的孩子過上優(yōu)越的生活。
讓她再一次擁抱他，哪怕他這一次試圖用錢打發(fā)她。
她愛他。
她的愛像刻刀一樣，一道又一道，將他銘刻在她心上。
她對(duì)他的愛深邃、驕傲、絕望，獨(dú)一無二。
他沒愛過她。
他將她看做歡場(chǎng)中隨處可見的女子，轉(zhuǎn)眼就遺忘。
他對(duì)她的感情自私、吝嗇、涼薄，漫不經(jīng)心。
她用了一生的時(shí)間，去愛一個(gè)根本不記得自己的人。
她用了全部的力氣，去守護(hù)自己心中那份無望的愛情。
這是一個(gè)陌生女人的來信，這也是一個(gè)陌生女人的一生。
這一生，她只做了一件事。
那就是愛他。
用信仰一般虔誠(chéng)的深情。
