我每天都會寫一點東西，以至于在紛繁復(fù)雜的世界里不至于忘卻，而這本書我記不太清楚了。王安石寫詩說「試問道人何所夢，但言混忘不言無?！龟愐∷鶜v經(jīng)的時代，是一個裂變期，正如王國維所說的文化之升降。

但是何必在這樣一位天賦極高，學(xué)識極深的國學(xué)大家面前談文化呢？書更多的寫的是記錄，記錄這位古典文學(xué)家最后的大開大合。陳寅恪本身沒有大開大合的人生闖蕩，而時代給予他的每一樣生存環(huán)境都出現(xiàn)了。從清華大學(xué)到中山大學(xué)，我所知道的是他每一種生存環(huán)境下的生存態(tài)度，這是了不起的。

我總認(rèn)為中國知識分子眾多，且大家更為不少，但是能在任何一種生存環(huán)境中保留自己理念以及價值觀的人太少了。給我印象最為深刻的是書中提到他的學(xué)生南下勸他北上，陳拒絕了，而這是一種生活態(tài)度的彰顯，知識分子有顯性的，有隱性的。復(fù)雜度的直視就在于某些特定環(huán)境下所展現(xiàn)出來的抉擇。

我記得那時候我正在讀高中，看完全篇文章我長嘆一口氣，我也不知道為什么，可能被時代的代入感給感染了，可能給中國知識分子的悲歌給震撼了。那一個時代是一個瘋狂的年代，而那一個時代中國知識分子又是那樣純粹。在如此扭曲的生存環(huán)境中卻又如此風(fēng)骨地存在，本身就是一幅悲歌畫卷。

司馬遷說「桃李不言下自成蹊」，而精神世界的痛苦不可能等到那條小路的出現(xiàn)，所以當(dāng)我們回視他們，或仰望他們時，某些以人為而傳承的價值形式已經(jīng)經(jīng)歷了天翻地覆，這時才發(fā)現(xiàn)，沒有慷慨激昂的豪情壯志，而是消散天際的無可尋覓。

體驗是塑造一個人的最佳表現(xiàn)模式，陳寅恪有著普通人的家國情懷，他不一定鴻篇巨制，他可以評彈詞，可以寫《柳如是別傳》。那時他的眼睛已經(jīng)看不見了，可以想象中國文化的堅毅如何在一個知識分子精神上的體現(xiàn)，這才是真正的知識分子，雖千萬人吾往矣。

而悲劇不在于不理解，不在于打擊與扭曲，而在于忘卻，我們何時視而不見聽而不聞，何時開始束之高閣。我聽說過一個故事：一個孩童家里有座老房子，他整日玩耍，卻從來沒有去過二樓，有一天他跑了上去，看見樓上懸著許多葫蘆，他并不知道這是什么，于是開始問自己的父母，問爺爺奶奶，而他們竟然沒有一人知道，只告訴孩童，這是祖宗傳下來的作罷。春風(fēng)秋雨，這孩子長大了，出了遠(yuǎn)門，一次他回家來，同樣又爬去老宅的二樓，看著那些說不名字的東西，扯了下來隨手扔去，因為他要開始裝修房子了。

這就是我讀到的國學(xué)大師的最后二十年，他在特殊的時代走完自己特殊的一生，而我們漸漸走向了那個孩童。