? ? ? ? 當(dāng)我老了——讀《奧克諾斯》有感
? ? ?一想到我的生命消逝得那么迅速,而我并不是真正地活著,我真的不能忍受?!}記
? ? “有時(shí)候,他比平常醒的早了一些,整幢房子清晨的靜默里,床上的他會(huì)被對永恒的恐懼擊中,那是對無限時(shí)間的恐懼。”這是我讀的時(shí)候印象最深的一句話,有時(shí)候我也在想,當(dāng)我老了,要離開這個(gè)世界的時(shí)候,回望一生,是否會(huì)感到值得,我們的存在對世界和他人是否有影響,但是塞爾努達(dá)在小時(shí)候就開始想這樣的事,他對永恒這個(gè)詞敏感到恐懼,這樣的想法讓我對這個(gè)不是特別出名的西班牙詩人肅然起敬。后人評價(jià)他時(shí)說,很少有這樣的詩人,無論何種語言,能給我們帶來這樣不寒而栗的體驗(yàn),當(dāng)我們知道自己面對的是一個(gè)說出真理的人。
? ? ?對于這本詩人早期的作品集,我讀過不止一次,但我從來沒有真正讀懂過,我只能說自己的感受與認(rèn)知都在慢慢改變著。最近看的時(shí)候,我的腦海里一直出現(xiàn)一個(gè)孤獨(dú)的小孩,用大把大把的時(shí)間去觀察葉子破枝而出,“那溫和的色澤,因?yàn)橥该鲙缀跸裨诎l(fā)光?!痹谛录业拇斑?,看著窗外的田野,面對這種大自然的純粹之美時(shí),他的感受卻是“一種直到當(dāng)時(shí)他還陌生的孤獨(dú)感尖銳地劃過他的靈魂,扎了進(jìn)去?!边@種深刺入骨的孤獨(dú),原諒我不能感同身受,但我卻被這種孤獨(dú)深深吸引,他是一個(gè)有故事的人,在一個(gè)透明的世界里,能夠達(dá)成對生命的理解、對永恒的渴望,是一件偉大的事情。
? ? ?年輕的塞爾努達(dá)最渴望的莫過于外面的世界,他的一生也大多都在流亡中度過,故鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化,身邊的同行們熱烈地投入到各種各樣的運(yùn)動(dòng)中,在不被接受的時(shí)光里,他選擇與詩為伴。人的一生需要一種強(qiáng)烈的欲望,這種欲望提醒我們自己在真正活著。這種欲望對于他來說便是詩,所有的孤獨(dú)都化為文字,這個(gè)想象中的、未來世代的讀者支撐了他一生,直到最后一刻,他仍然在寫,仍然在焦急地等著作品的出版,與他的讀者相遇。后來我就在想,無論我們經(jīng)歷過怎樣的事,回望初時(shí),總會(huì)有一些叫人懷念的東西,稱為回憶。回憶之所以誘人,詩人給我們的解釋是“有一些情感的效果與起因并非同時(shí)同步,必須穿越我們體內(nèi)最稠密廣袤的區(qū)域,直到某一天被我們感知?!蓖ㄋ滓稽c(diǎn)講,回憶在感知中,源于時(shí)間。但是我到現(xiàn)在也沒有理解,在童年的描述中,他說了這樣一句話,“時(shí)間是怎樣靜止不動(dòng),懸停在空中,純粹而空靈,不再流逝,像那片藏著神明的云?!痹谒膬?nèi)心,童年沒有時(shí)間,孤獨(dú)卻無處不在,這是否與詩人后來對回憶的解釋存在著某種矛盾,我不敢茍同,但卻被這種難得的感性打動(dòng)。
? ? ?當(dāng)我老了,頭發(fā)花白,睡意昏沉,爐火旁打盹,我還會(huì)取下這本書慢慢品味,不得不承認(rèn),我對他的孤獨(dú)充滿了好奇與疑問。但是至少現(xiàn)在,我希望有人問我是怎樣在數(shù)九寒冬,在如此荒涼的世界中忍受住了與世隔絕的孤寂時(shí),我可以大言不慚地說,因?yàn)槲腋械皆谶@里度過的每一天都十分充實(shí)并充滿歡喜。
? ? ?我欠孤獨(dú)最多,無論多少,當(dāng)我老了,我成為的所有,都源于它?!笥?/p>