周國平(以下稱作者)是個哲學(xué)家，四十五歲才有了女兒，取名叫“妞妞”。筆者能體會到作者初為人父的欣喜和幸福?？墒?，由于種種原因，妞妞患上了先天性絕癥?？蓱z的妞妞被病魔“磕著了”，她在這個世上只停留了五百六十二天。妞妞死了，作者悲痛欲絕，“抱著女兒的小小尸體，拒絕接受任何一種哲學(xué)的安慰?！币荒旰?，作者把自己關(guān)在屋里，完成了“妞妞——一個父親的札記”這本書。

妞妞有一頭濃密的黑發(fā)，相貌可愛，初期地恬靜。小臉蛋閃著潔靜的光輝，最美的是那雙烏黑澄澈的眼睛，目光執(zhí)著而又超然。妞妞聰明，八個月，會喊“爸爸”；九個月，會喊“媽媽”；一周歲，會自呼“妞妞”；一歲四個月，會說二至四個完整的句子，并且能準確地說出“你”“我”“他”和“誰”，幾乎能自由地表達她想表達的意思。妞妞愛哭，會撒嬌，會模仿大人說話，還會罵人，妞妞伶牙俐齒總是博得全家人快樂和幸福。

作者在本書動情地寫到“面對自己的女兒時，愛就撲鼻而來”。

妞妞降生第一天，作者就為女兒寫日記了。打算在她長大以后，把日記作為最好的禮物送給她。

俗話說:樂極生悲。聰明可愛的妞妞還未滿月時，作者夫婦發(fā)現(xiàn)女兒左眼有疾。眼科專家會診為眼底惡性腫瘤，還簽署了醫(yī)囑:左眼摘除，右眼試行放療和冷凍。但是，由于當時多種原因，作者拒絕了手術(shù)。后來，妞妞視力逐漸衰弱，眼前只能看到一片光亮。只是這些，她也欣喜，伸出小手向光亮招起手來。不久，妞妞眼睛完全失明。她只有靠觸摸來“看”這個世界，觸摸著周圍的一切，撫摸床、桌椅、門窗、地毯和鋼琴，一雙小手去探索著未來的世界。妞妞病情加重了。有一次，她磕在床架上，媽媽一邊安慰哭啼的女兒，一邊問到:“妞妞磕著了，是嗎？”妞妞記住了這個詞。她不明白是什么東西會引起嘴里、鼻子里、眼睛里和頭顱里都是疼，她以為是“磕著了”。因此，她一遍遍哭訴著“磕著了！”“磕著了！”。她想到了爸爸說過“想辦法”。于是又哭喊到:“妞妞磕著了！好爸爸想辦法！想想辦法！好爸爸想想辦法！快緊想想辦法！”“疼，疼，疼死了！想想辦法！”看到這里，筆者就好像自己在現(xiàn)場，眼淚制止不住……沒有辦法！

悲痛的父母，含著眼淚，到處找專家，找中醫(yī)，找氣功師，甚至還去找了佛家。面對女兒無法解除的疼痛和無可逃避的死亡，做一切都是徒勞。

十幾年后，作者提起妞妞的事情時說:我對自己當年的選擇，已經(jīng)后悔了。按照當時醫(yī)生的說法，妞妞身上的癌癥非常嚴重，沒有治愈的希望。做手術(shù)雖然可以延續(xù)生命，但是，很有可能會眼睛失明，而且到了20歲左右，癌癥一定會復(fù)發(fā)。我當時設(shè)想，如果做手術(shù)，她面臨的將是以后痛苦的20年，沒有生活質(zhì)量可言。所以，當初做了不做手術(shù)的決定。但是，這個手術(shù)的機會一過去，我就后悔了。作者還說到:作為父母，怎么能有權(quán)利去替孩子做抉擇呢？孩子未來自己的意愿是怎樣的?或許手術(shù)后的20年，對于她不是痛苦的，還可以感受到人世間的溫暖和光明。但是，如果當初做了手術(shù)，就一定是妞妞自己愿意要的嗎？她會不會也怨恨我替她做了這個選擇?

可伶的妞妞，她被病魔“磕著了！”承受著大人們無法承受的病痛折磨，艱難地在人世間生活了五百六十二天。

我也有女兒，同作者一樣。初為人父，都有對女兒溫柔呵護的一面。妞妞的不幸，筆者與作者一同悲傷。妞妞是我們的孩子，是我們每一個人的孩子。妞妞的不幸，更深遠地說，這是人類生存的普遍境遇。對此，每一個人存在于世上，就會有這種境遇的共同感受。

筆者同作者一樣，同所有的人一樣，可能有一天會被什么“磕著了”，會疼痛！會悲傷！但是，事實非常明白，這一切是大自然的規(guī)律，只能去冷靜的、勇敢的面對它。