封面是作者童年照
加西亞馬爾克斯一個(gè)聰明可愛又英俊的老頭
2018年1月28日開始，每天只要有時(shí)間，就看寫出《百年孤獨(dú)》的文學(xué)諾獎(jiǎng)獲得者加西亞馬爾克斯寫的英文版《Living to Tell the Tale》書一點(diǎn)點(diǎn)，然后翻譯出來(lái)，這件事，始于興趣，信于語(yǔ)言，雅于文字，悅于精神，靜于內(nèi)心，卻，終于變故。
愛情，是世界上古今中外無(wú)數(shù)文學(xué)作品里永恒的主題。性欲，精神，靈與肉的吸引，永遠(yuǎn)都有講不完的故事。加西亞馬爾克斯也是這方面的大師級(jí)人物。
雖然從生物學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，愛情不過(guò)是因?yàn)槿祟愔袃?yōu)秀的異性相吸，真正發(fā)自內(nèi)心深處的自然雙向奔赴，而導(dǎo)致大腦內(nèi)的各種化學(xué)成分，苯基乙胺、多巴胺、內(nèi)啡肽、催產(chǎn)素、腎上腺素等荷爾蒙分泌出來(lái)后產(chǎn)生的劇烈生理反應(yīng)，也有人說(shuō)，看似利他主義的愛，其實(shí)是為了種群的繁衍。
之前翻譯的那部分記錄于下：
1
亂譯: 我媽讓我跟她一塊去賣房子。那個(gè)早上她從遙遠(yuǎn)小城的家里趕過(guò)來(lái)，還不知道咋住才能找住我。她在附近問(wèn)了幾個(gè)熟人，人家告訴她，到夢(mèng)多圖書館找我，或者臨近的咖啡館，那是我每天去兩次跟作家朋友們拍話的地方。然后那人還警告她說(shuō)，小心點(diǎn)，因?yàn)樗麄兌际钳傋訕永?。她就帶著十二分狡猾?lái)了。從滿是書的架子里面，她不吭一聲的偷偷走過(guò)來(lái)，站到我跟前了。用她那美好時(shí)光里的頑皮微笑，看著我的眼睛，還木有等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，就說(shuō)，我是你媽。
2
我一眼就認(rèn)出來(lái)，她有點(diǎn)變化了。她四十五歲了。算上她的第十一次生育，她花了十年的時(shí)間生娃，又花了另外十年帶娃。時(shí)間久了她頭發(fā)也變得灰白了，她雙光眼鏡后面的眼睛看起來(lái)更大，也更不安。她著裝嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)樗赣H的去世而穿著深色的喪服，但是仍然保持著羅馬美人她婚禮時(shí)的那種形象，現(xiàn)在有一種已過(guò)中年的莊重感。但是一開始，甚至還木有來(lái)得及擁抱我，她就用習(xí)慣性的禮節(jié)用語(yǔ)說(shuō)，
“我來(lái)找你請(qǐng)你跟我一起去賣房子。”
她木有跟我說(shuō)哪一套，或者哪的，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)世界上只有一套房子:外公外婆在阿卡塔卡的老房子，我有幸出生的地方，只是八歲后就再也沒(méi)住過(guò)了。我落下了法學(xué)院的功課，因?yàn)榱鶄€(gè)學(xué)期基本上全部用來(lái)讀我能找到的書，還經(jīng)?；貞洷痴b西班牙黃金時(shí)代那些不重樣的詩(shī)歌。我已經(jīng)讀過(guò)并翻譯了些借來(lái)的讀物，所有的書我都必須理解作者的精髓，并且在報(bào)紙副刊上發(fā)表了六個(gè)故事，贏得了朋友們的極大興趣和一些評(píng)論家的注意。接下來(lái)的那個(gè)月我就滿23了，已經(jīng)過(guò)了服兵役的年紀(jì)，還經(jīng)驗(yàn)豐富的得了兩次淋病，每天我都抽煙，還木有覺得不好，六十支粗制煙。空暇時(shí)間都在哥倫比亞加勒比海沿岸的巴蘭奎拉和卡吉那之間，給薩爾瓦多報(bào)社寫寫每日評(píng)論維生，過(guò)的像個(gè)國(guó)王，反正聊勝于無(wú)，晚上還碰巧在最好的公司里睡覺。好像愿望不夠強(qiáng)烈，生活也不夠糟糕，一群形影不離的朋友和我計(jì)劃在沒(méi)有資金情況下出版一個(gè)激進(jìn)的雜志，就阿方索豐馬約爾過(guò)去三年里一直準(zhǔn)備的。誰(shuí)還能有再多的欲望？
3
因?yàn)楦F而不是品味的原因，我預(yù)見到以后二十年的造型:亂蓬蓬的胡子，東倒西歪的頭發(fā)，牛仔褲，花襯衫，還有一雙清教徒的涼鞋。在一個(gè)黑漆漆的電影院里，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)姑娘，不知道我在旁邊，她跟別人說(shuō):“可憐的加比托注定要失敗?！币馑际牵覌寔?lái)找我讓我去跟她賣房子，我怎么也不能不說(shuō)我愿意。她跟我說(shuō)她錢不夠用，而且很失望我只說(shuō)我會(huì)負(fù)擔(dān)我自己的開銷。
我工作的這家報(bào)社，也不可能搞定這事。寫個(gè)每日評(píng)論他們付我3比索，要是正式員工不在的話寫個(gè)社論他們付我4比索，但這還算讓我勉強(qiáng)維持生活。我想借錢來(lái)著，但是經(jīng)理提醒我我還欠人家50多個(gè)比索。那個(gè)下午我被內(nèi)疚感折磨的不行，因?yàn)槟居幸粋€(gè)朋友有能力幫我。在書店旁邊的哥倫比亞咖啡館門口，我找上了德雷蒙溫耶斯，一個(gè)老加泰羅尼亞教師和書商，問(wèn)他借10個(gè)比索，可他也只有6個(gè)。
4
當(dāng)然，我媽和我，都木有想到，這個(gè)簡(jiǎn)單的兩天之旅會(huì)這么有決定性意義，以致這最漫長(zhǎng)又最用心的人生都不夠我講得完?，F(xiàn)在，我已經(jīng)過(guò)了75年的光陰，知道在職業(yè)生涯規(guī)劃中最重要的選擇就是成為一個(gè)作家。也就是說(shuō)，我全部的人生。
青春期之前，對(duì)未來(lái)的記憶比過(guò)去的更有趣，所以我對(duì)故鄉(xiāng)的追憶并木有因?yàn)猷l(xiāng)愁而更理想化。我記得是這樣:一個(gè)人人都互相認(rèn)識(shí)的適合生活的好地方，位于一條清澈的河岸邊，里面有一河床的光溜溜的石頭，又大又白好像史前巨蛋一樣。十二月里，黃昏時(shí)分，雨后空中仿佛鉆石出現(xiàn)的時(shí)候，內(nèi)華達(dá)德桑塔蒙塔群山和白色的山頂看起來(lái)好像要沖下來(lái)到河另一邊的香蕉種植園去一樣。在那，可以看到成群結(jié)隊(duì)的阿拉瓦印第安人像螞蟻一樣在山脊的峭壁中穿行，他們背上馱著大袋的生姜，還嚼著古柯球，就這樣謀生。還是小孩的我們，做夢(mèng)都想用不會(huì)化掉的雪揉成雪球，在炙熱烘烤的街上打雪仗。因?yàn)閷?shí)在是熱的非同尋常了，特別是在午休時(shí)間，就連大人們都當(dāng)成每日意外一樣抱怨著。從我出生那天起，就一遍又一遍的聽說(shuō)，火車沿線和水果聯(lián)合公司的營(yíng)地里，都是夜里干活，因?yàn)榘滋焯?yáng)把工具曬的太燙手都木有辦法拿起來(lái)。(南半球12月是夏季)
5
從巴蘭奎拉到阿拉卡塔卡的必經(jīng)之路上，要乘破舊的汽車從一條殖民時(shí)期奴隸們勞動(dòng)挖開的狹窄的道路出發(fā)，然后越過(guò)西納嘎，一片巨大的泥濘沼澤，一灘死水，到達(dá)那個(gè)神秘的也叫西納嘎的小城。在那你可以乘鄉(xiāng)下最好的白班火車出發(fā)，走完旅程的最后一段，穿過(guò)廣袤的香蕉種植園，還要無(wú)聊的停好多次，在又熱又臟的村里，還有那些沙漠車站。我和我媽在狂歡節(jié)前夕，1950年2月19日，星期六晚上7點(diǎn)開始動(dòng)身這趟旅行，還冒著一場(chǎng)反常的暴風(fēng)雨，花了32比索，應(yīng)該夠我們到家了，如果那個(gè)房子還沒(méi)有以她之前預(yù)估的價(jià)賣出去的話。
6
那天晚上，信風(fēng)真是強(qiáng)悍，整得我費(fèi)了好大勁才說(shuō)動(dòng)我媽去上船。她那會(huì)兒可不理智了。那是個(gè)大船上的小艇，從新奧爾良出發(fā)的，就是個(gè)簡(jiǎn)陋的低仿輪船，還有汽油馬達(dá)整得甲板上全是蒸熱蒸熱的，還抖個(gè)不停。被鉤子吊起來(lái)的高高矮矮的吊床們組成了一個(gè)小沙龍，人們帶著隨身行李擠到了木質(zhì)長(zhǎng)椅上坐著，有成捆的貨，成箱的雞，甚至還有好些活豬。還有一些令人窒息的船艙，每個(gè)里面都放了兩個(gè)行軍床，在路上幾乎一直被提供緊急服務(wù)的穿得寒酸的小神女們占著。然后就一直木有空著的船艙了，我們沒(méi)帶吊床，我媽和我搶占了兩個(gè)中間過(guò)道里的鐵椅子，打算在那過(guò)夜。
7
怕啥來(lái)啥，我們過(guò)接近入海處的有海洋性氣候的麥格德林納河時(shí)，她怕的颮(這是啥)襲擊了這艘冒失的船。在港口我買了賣的可多的最便宜的煙，就那種黑色的煙草，用便宜的紙卷起來(lái)包裝的那種，還像那段日子一樣吸著，一根煙快完了就用這煙屁股點(diǎn)著下一根，我重讀了八月之光:那段時(shí)間，威廉姆?？思{就是我最忠實(shí)的守護(hù)惡魔。我媽握著她的念珠串，仿佛這是一個(gè)絞盤，能升起一臺(tái)拖拉機(jī)或是空中的飛機(jī)一樣，一如往常她不為自己只為她的十一個(gè)孤兒求長(zhǎng)生不老那樣。還別說(shuō)，她的祈禱真是管用了，當(dāng)我們?nèi)敫鄣臅r(shí)候，雨變小了，風(fēng)也沒(méi)那么大了，整得連個(gè)蚊子都攆不走。我媽收起來(lái)她的念珠串，默默得觀察了我們周圍的混亂生活好久好久。
8
她出身平平，卻成長(zhǎng)在一個(gè)盛極一時(shí)的香蕉公司，所以她最起碼保留了富家千金所應(yīng)有的良好教育，在桑塔莫塔(好長(zhǎng)又望而生畏的西班牙語(yǔ))**學(xué)校上學(xué)。圣誕假期里，她和朋友們刺繡，在慈善義賣中演奏擊弦古鋼琴，并且，由一個(gè)姨媽陪伴著，出席了一個(gè)當(dāng)?shù)乇Ｊ氐馁F族舉辦的純粹的舞會(huì)，之前一直待字閨中，后來(lái)違抗父母之命，嫁給了城里的電報(bào)員。從那時(shí)起，她的最耀眼的美德就是一種幽默感和鐵一樣的身子骨，就算在她以后的漫長(zhǎng)人生歷程里各種突如其來(lái)的苦難也打敗不了。但是她最令人驚奇的特點(diǎn)，也是那時(shí)最讓人想不到的，就是她以精湛的技巧把她那強(qiáng)烈的個(gè)性隱藏了起來(lái)，真是一個(gè)完美的獅子座。這些都讓她養(yǎng)成了女當(dāng)家的魄力，甚至把家當(dāng)?shù)搅俗钜庀氩坏降牡胤阶钸h(yuǎn)的事物那里，就像一個(gè)行星系一樣，她控制著廚房，幾乎眼都不眨一下只用平淡的聲音，就讓盛著豆子的鍋開始咕嘟起來(lái)。
9
看著她心平氣和的忍受這場(chǎng)可怕的旅行，我捫心自問(wèn)，她是怎么有能力蔑視那么些迅速主宰她的貧窮和不公。那個(gè)糟糕的夜晚考驗(yàn)了她的極限。嗜血的蚊子，稠密的熱浪，河道淤泥令人作嘔的惡臭，夾雜在一起，經(jīng)過(guò)的時(shí)候陣陣襲來(lái)，擁擠人潮中連座位都找不到的乘客們失著眠，狂躁的來(lái)來(lái)回回的走著，所有這些都看起來(lái)要磨去所有的耐性。我媽厭倦了一切，入定的坐在椅子上，這時(shí)那些被雇來(lái)的姑娘們，打扮成男人或者本地土包子的模樣，在臨近的船艙里收獲著狂歡節(jié)的果實(shí)。其中一個(gè)從挨著我媽椅子的那間艙房里進(jìn)進(jìn)出出好幾次，還總是和不同的客人在一起。我以為我媽木有看到她呢，但是在不到一個(gè)小時(shí)里，她第四次或是第五次進(jìn)出的時(shí)候，她用同情的眼光看著走道最里面的她。
“倒霉催的，”她嘆口氣說(shuō)道，“她們靠這個(gè)維生比工作還要糟?！?/p>
10
這事一直持續(xù)到了午夜，當(dāng)過(guò)道里不可忍受的晃動(dòng)和微弱的光整得我讀不下去書的時(shí)候，我坐到了她旁邊吸煙，盡力讓自己從約克納帕塔法鎮(zhèn)(威廉姆福克納作品中的小鎮(zhèn))的流沙中釋放出來(lái)。帶著我不用學(xué)也能在新聞界和文學(xué)界謀生的想入非非的愿望，這年前我就離開大學(xué)了，被我讀到且確信的喬治伯納德肖(這是蕭伯納吧)的這句話鼓舞著，“從很早的時(shí)期，我就中斷了在學(xué)校的學(xué)業(yè)了?！辈荒芨魏稳松塘窟@事，因?yàn)槲腋杏X，我解釋不出來(lái)為啥這么做，那些理由只對(duì)我自己有用。
努力說(shuō)服我父母同意這種極蠢的想法，特別是在他們對(duì)我寄予厚望，而且給我投入了超出他們能力的金錢付出時(shí)，就是在浪費(fèi)時(shí)間。特別是我爸，他什么都可以原諒我，除了我不能把他不能擁有的大學(xué)學(xué)位證書掛到墻上這件事。我們的通信也中斷了。大概在一年后，我還在計(jì)劃著找他，解釋一下我這么做的原因，這時(shí)我媽出現(xiàn)了，還讓我跟她一起去賣房子。但是她在那個(gè)午夜之前，木有提到過(guò)這個(gè)話題。在船上，當(dāng)她領(lǐng)悟到，仿佛是上天的旨意讓她最后找到了合適的機(jī)會(huì)來(lái)告訴我，毫無(wú)疑問(wèn)，這次旅行的真正原因。然后她開始以那種語(yǔ)氣和態(tài)度，和很久之前她還木有動(dòng)身時(shí)的失眠孤獨(dú)夜里醞釀好的準(zhǔn)話，
“你爸爸很傷心，”她說(shuō)。
11
然后就是，我怕的要命的這種折磨。她開始跟以前一樣，就是你最不想的那種，用那樣語(yǔ)重心長(zhǎng)不容置疑的調(diào)調(diào)。只不過(guò)出于例行公事的原因，即使我很知道這個(gè)答案，我還是問(wèn):
“為啥?。俊?/p>
“因?yàn)槟汶x開了學(xué)業(yè)?！?/p>
“我木有離開啊，”我說(shuō)，“我只不過(guò)轉(zhuǎn)行了?！?/p>
較真到底的想法慢慢在她的情緒里占了上風(fēng)。
“你爸爸說(shuō)那都是一回事，”她說(shuō)。
明知道自己只不過(guò)是故作鎮(zhèn)定，我還是告訴她:
“那他以前也不學(xué)習(xí)了，跑去拉小提琴?！?/p>
“那可不一樣，”她可快活的回答，“他只在派對(duì)上和心上人的窗下拉小提琴。就算他不再學(xué)習(xí)，也是因?yàn)樗寄惧X吃飯了。但是不到一個(gè)月他就學(xué)了電報(bào)技術(shù)，那可有好的職業(yè)回報(bào)，尤其是在阿拉卡塔卡?！?/p>
“我也能養(yǎng)活自己，給報(bào)社寫文章，”我說(shuō)。
“你這么說(shuō)是不想給我丟臉，”她說(shuō)，“但是在外面誰(shuí)都能看出來(lái)你到底啥樣。這么挫，整得我在書店看見你都認(rèn)不出來(lái)是你?！?/p>
12
“我也木認(rèn)出來(lái)你，”我跟她說(shuō)。
“那可不是因?yàn)槲乙泊?，”她說(shuō)，“我以為你是個(gè)要飯的?！彼粗业钠茮鲂謥?lái)一句:“連個(gè)襪子都木有?！?/p>
“那樣更得勁兒，”我說(shuō)，“兩個(gè)襯衫，兩套大褲衩:你可以穿一個(gè)洗一個(gè)，還需要啥??？”
“還有點(diǎn)自尊里，”她說(shuō)。但是說(shuō)著她還是馬上語(yǔ)調(diào)軟了下來(lái):“我跟你說(shuō)這些還不是因?yàn)槲覀冋娴膼勰??！?/p>
“我知道，”我說(shuō)，“但是告訴我:在我那兒的時(shí)候咋不說(shuō)？”
“我不說(shuō)，”她說(shuō)，“如果這意味著讓我的父母難過(guò)?！?/p>
回想起她連結(jié)婚都不顧家里反對(duì)的倔強(qiáng)，我笑著說(shuō):
“那你敢看著我的眼睛嘛?！?/p>
但是她避開我的目光，黯淡了，因?yàn)樗麋R似的知道我在想什么。
“我是得到了父母的祝福才結(jié)的婚，”她說(shuō)，“就算不情愿，我也準(zhǔn)你，但是我已經(jīng)得到祝福了?！?/p>
她中斷了討論，不是因?yàn)槲野阉硵×?，而是因?yàn)樗肴ハ词珠g，但她信不過(guò)那兒的衛(wèi)生情況。我問(wèn)水手長(zhǎng)再找個(gè)干凈點(diǎn)的地方，但他說(shuō)他自己也是用那公廁。可以推論出，他好像已經(jīng)讀過(guò)了康拉德:“在海上我們都是平等的?！彼晕覌屢卜牧诉@個(gè)平等的法則。出乎我的擔(dān)心，她出來(lái)時(shí)帶著掩飾不住的笑容。
“你能想象嘛，”她對(duì)我說(shuō)，“如果我?guī)е』厝?，你爸爸?huì)怎么想?！?/p>
13
有時(shí)候，午夜之后我們被耽誤三個(gè)小時(shí)，因?yàn)楹５咨L(zhǎng)著成團(tuán)的?？麛嚶寺菪龢?，船在一大叢紅樹林邊擱淺了，然后很多乘客不得不靠岸，用他們吊床的繩子來(lái)把船拉走。潮熱和蚊子越來(lái)越折騰人，我媽斷斷續(xù)續(xù)的打著瞌睡不理這些，她這點(diǎn)在家里出名了，這可以讓她能一邊休息一邊也不會(huì)錯(cuò)過(guò)聊天內(nèi)容。當(dāng)我們繼續(xù)航程時(shí)，開始吹起了一陣清新的微風(fēng)，她就清醒大半了。
“不管怎樣”，她嘆了一聲說(shuō)，“我總得給你爸爸帶回去個(gè)說(shuō)法。”
“別擔(dān)心了，”我同樣天真的說(shuō)，“十二月份我就自己回去跟他解釋所有的事?！?/p>
“從現(xiàn)在起那還得十個(gè)月，”她說(shuō)。
“嗯，畢竟，現(xiàn)在準(zhǔn)備今年大學(xué)的啥事都太晚了。”我告訴她。
“你真的承諾你會(huì)回去？”
“我承諾?！比缓笪业谝淮伟l(fā)覺她聲音里有種緊張:
“我能告訴你爸爸你打算答應(yīng)了嗎？”
“不行，”這是我斬釘截鐵的回答。“你不能。”
很明顯她在找另一個(gè)突破口。但是我不給她機(jī)會(huì)。
“那我還是馬上告訴他全部的事情更好點(diǎn)，”她說(shuō)，“這樣才看起來(lái)不像個(gè)騙局?！?/p>
“行吧，”我松口氣說(shuō)，“告訴他吧?！?/p>
我們到此為止了，不了解她的人可能會(huì)認(rèn)為已經(jīng)結(jié)束了，但是我知道這只是她要透口氣的暫停而已。沒(méi)多久聽起來(lái)她就睡著了。一陣輕風(fēng)吹走了蚊子，還帶來(lái)了充滿花香的清新空氣。然后，這艘船就獲得了帆船的那種魅力。
14
我們陷到了超大一片沼澤地當(dāng)中，在格蘭德(美國(guó)和墨西哥之間的一條河)沼澤地，我童年的另一個(gè)神話世界。我曾經(jīng)從這兒穿過(guò)好幾次，那是我爺爺尼古拉斯瑞卡多馬爾克斯梅嘉上校——他的孫輩們都叫他雷洛爸爸(papalelo，參見尋夢(mèng)環(huán)游記里的mamacoco)——帶著我從阿拉卡塔卡去巴蘭奎拉看我父母的時(shí)候?！澳悴荒芎ε抡訚?，而必須要順著它們，”他告訴我，說(shuō)到它的水域不可捉摸的感覺，表現(xiàn)得就像不是一個(gè)池塘就是一片桀驁不馴的大海一樣。在雨季里，因?yàn)楸┯甑娜蚀龋鼈儾艔纳窖吕餂_下來(lái)。從12月到4月，都以為天氣變得穩(wěn)定了的時(shí)候，特別強(qiáng)勁的北風(fēng)又襲了過(guò)來(lái)，使得每一個(gè)夜晚都是在冒險(xiǎn)。我的外婆，川奎麗娜英格拉米娜，除非有可怕的緊急情況，不然才不會(huì)冒險(xiǎn)穿越這兒，在一場(chǎng)恐怖的旅程后，他們不得不尋找避難所，然后在里奧弗里奧口一直等到黎明。
那個(gè)夜晚，我們幸運(yùn)，那兒還是條河。破曉之前，我到船頭的窗邊透口氣，飄在水面上的漁船們的燈火好像星星一樣。它們多得數(shù)也數(shù)不清，看不見人的漁民們互相說(shuō)話時(shí)好像在打電話，因?yàn)樗麄兊穆曇粼谡訚傻氐倪吷蟼鞒隽艘环N空靈的回音。這時(shí)候我倚在欄桿上，在山崖的輪廓上，忽然間，深深地覺察出，頭一次，懷舊之情襲上了心頭。
15
那一天夜里就像這樣，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)格蘭德沼澤地的時(shí)候，雷洛爸爸把我留在船艙里睡覺，然后去酒吧了。我不知道那是什么時(shí)候，透過(guò)船艙里銹跡斑斑的風(fēng)扇嗡嗡聲和金屬條發(fā)出咔噠咔噠的聲音，人群傳來(lái)了又粗又沙啞的吵吵聲，把我驚醒了。我那時(shí)還不到五歲，很害怕，但是一會(huì)兒就又安靜了下來(lái)，所以我都以為這只不過(guò)是場(chǎng)夢(mèng)。第二天早上，等我們已經(jīng)到沼澤地碼頭的時(shí)候，我爺爺正在站著用直剃刀刮著臉，門開著，鏡子就在邊框上掛著?？磥?lái)記憶確有其事:他木有穿襯衫，但是背心外卻穿著他那永遠(yuǎn)彈力十足的吊褲帶，寬寬的還帶有綠色的條紋。他一邊刮著臉一邊還跟一個(gè)我到今天都能一眼認(rèn)出來(lái)的人說(shuō)著話。他有烏鴉那樣獨(dú)一無(wú)二的外形，右手上還有個(gè)水手的紋身，脖子上還掛著好幾條結(jié)實(shí)的金鏈子，還有好幾個(gè)手鐲，都是金的，也都在手腕上。我穿戴好坐在床上，穿上我的靴子，這時(shí)這人跟我爺爺說(shuō)：
“一秒也別猶豫，上校。他們就是想對(duì)你下手，把你扔到河里?！?/p>
我爺爺笑了，也木有停下刮臉的手，以他那特有的傲氣回答：
“他們還算明白，連試都沒(méi)試。”
只有在那時(shí)我才明白前一夜的喧囂，也很被震撼到了，竟然有人想把我爺爺扔到沼澤地里去。
16
意外的是，在打算陪我媽賣房子的那個(gè)黎明，關(guān)于這段不可解釋的插曲的追憶觸動(dòng)了我，然后對(duì)著山崖上在第一束太陽(yáng)光的照耀下閃著藍(lán)光的雪，陷入思索中。在河道里的耽擱讓我們?cè)诠馓旎罩?，看見狹窄如木桿那樣的明晃晃的沙灘把大海和沼澤地分開了，沙灘上還有一些漁村，在外面的太陽(yáng)地里晾曬著漁網(wǎng)，又瘦又臟的小孩們正在踢著用破布做成的足球。使人震驚的是，還能看到在街上有相當(dāng)多的胳膊殘缺的漁民們，只是因?yàn)樗麄兡居屑皶r(shí)扔掉成捆的炸藥。當(dāng)船經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候，小孩們開始跳到水里去只為撿那些乘客們隨意丟給他們的硬幣。
大概在七點(diǎn)我們?cè)谝粋€(gè)離西尼嘎木多遠(yuǎn)的有瘟疫的地方拋錨了。一隊(duì)搬運(yùn)工人跪在泥里，把我們抱在他們的懷里，抱到碼頭上，從在爛泥里轉(zhuǎn)著圈翻騰著爭(zhēng)奪那些不可言表的臟東西的美洲鷲里穿過(guò)去。我們?cè)诖a頭上坐在桌子旁邊，從從容容的吃著美味早餐，那是沼澤地里出產(chǎn)的銀鱸魚和切成片的油炸綠葉車前草(不知道是啥)，這時(shí)我媽又開始她在個(gè)人爭(zhēng)端中的咄咄逼人了。
“那，跟我一次說(shuō)完，”她說(shuō)，也不往上看，“我該怎么跟你爸爸說(shuō)？”
17
我裝傻，好盡力給自己爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間去思考這事。
“啥事？”
“他就只關(guān)心這一件事，”她有點(diǎn)生氣的說(shuō)，“你的學(xué)業(yè)。”
也是我運(yùn)氣好，有一個(gè)冒冒失失的用餐的家伙，對(duì)我們倆之間這種緊張的對(duì)話很好奇，想知道我的理由。我媽接下來(lái)立刻反應(yīng)的，不只是嚇到我還驚到了我，因?yàn)樗駛€(gè)帶著羨慕嫉妒恨來(lái)監(jiān)視自己私生活的女人一樣。
“他想當(dāng)個(gè)作家，”她說(shuō)道。
“一個(gè)好作家能掙可多錢，”那人非常嚴(yán)肅的回答，“首要的是他得能給政府打工。”
我不知道是我媽自己決定要換個(gè)話題，還是怕跟這個(gè)突然加入的聊天者吵起來(lái)，不過(guò)結(jié)果是他們倆都互相同情起來(lái)，為著我這一代的不可捉摸和他們都共享的故土情回憶。最后，隨著說(shuō)起幾個(gè)都相互認(rèn)識(shí)的人的線索，說(shuō)著說(shuō)著他們還發(fā)現(xiàn)了我們跟寇茨、英格拉兩個(gè)家族都有淵源。在那段時(shí)間里，我們?cè)诩永毡群０队龅降娜死镞?，三回都有兩回是這樣，所以我媽一直都很慶賀這事，好像是個(gè)不同尋常的大事一樣。
18
我們乘坐一輛只有一匹馬拉著的四輪折篷馬車去火車站，可能這種最后的傳奇隊(duì)伍在世界其他地方都已經(jīng)滅絕了。我媽在思考中茫然了，一直看著出現(xiàn)在港口污水坑里被硝酸鹽煅燒的干旱平地沉入了地平線里。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是個(gè)有歷史紀(jì)念意義的地方:我三四歲大的時(shí)候，有一天第一次去巴蘭奎拉旅行，爺爺拉著我的手穿過(guò)燃燒著的荒地，走的很快也不告訴我要去哪，然后就，毫無(wú)預(yù)警的，我們發(fā)現(xiàn)面前就是一片正在吐著泡沫的廣闊延展的綠水，那還有一個(gè)全部都是浮浮沉沉的鳥們的世界。
“這是大海，”他說(shuō)。
可是很快我就不再著迷了。我問(wèn)他海濱的另外那頭都有啥，他不假思索的回答:
“那一頭沒(méi)有海濱?！?/p>
今天，來(lái)來(lái)回回的見識(shí)過(guò)了這么多的大海，我仍然覺得那是他最棒的解答之一。無(wú)論怎樣，我幼時(shí)對(duì)于大海的印象里是木有那樣骯臟污穢的水和被硝酸鹽給覆蓋滿了的海灘，腐爛的紅樹林枝椏亂七八糟的纏繞在一起，還有尖利的貝殼碎片，這簡(jiǎn)直不可能去走一走。真是可怕。
我媽一定也對(duì)西尼嘎的大海有些同樣的看法，因?yàn)樗粡能噹锍鰜?lái)看見這片海出現(xiàn)時(shí)，就嘆口氣說(shuō):
“再也木有像銳歐哈查那樣的大海了?！?/p>
19
在那個(gè)時(shí)候我告訴她那些浮水海鳥的記憶，就像所有的成年人那樣，她認(rèn)為那不過(guò)是童年幻覺。然后她繼續(xù)注視著沿途的每個(gè)地方，我也知道她在沉默中想法有了改變。我們?cè)阼F路軌道的另一邊經(jīng)過(guò)了紅燈區(qū)，都是木有顏色的房子和生銹的屋頂，還有來(lái)自帕拉馬里博(蘇里南首都)的老鸚鵡，它們站在吊在屋檐下的環(huán)上，還說(shuō)著葡萄牙語(yǔ)拉著客。我們到火車頭那時(shí)路過(guò)灑水場(chǎng)，那兒有好大好大的鐵屋頂，候鳥們和迷路的海鷗們借這兒睡覺。我們?cè)谶@個(gè)城市邊緣轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有進(jìn)里面，但是我們看到的很廣闊，荒無(wú)人煙的街道，還有以前的帶著從天花板到地面的大落地窗那種金碧輝煌的平房，那里還有從黎明就開始的停不下來(lái)的鋼琴練習(xí)。毫無(wú)預(yù)警的，我媽伸出了手指:
“看，”她說(shuō)道，“那是世界的盡頭?！?/p>
我順著她手指著的方向看到那車站了:一個(gè)剝了皮的木頭造的樓，有著傾斜的錫制房頂，還有運(yùn)轉(zhuǎn)著的站臺(tái)，正前面是個(gè)可憐巴巴的小廣場(chǎng)，大概容不下超過(guò)兩百人。這就是那兒，我媽有天告訴我的，1928年軍隊(duì)就在那里殺了不知道具體數(shù)目的香蕉工人。我了解那個(gè)事件宛若親歷過(guò)，打我記事起就聽爺爺來(lái)來(lái)回回重復(fù)講了上千遍：士兵讀著宣布那些罷工工人為違法團(tuán)伙的判決；三千個(gè)男人，女人，和孩子，軍官給他們五分鐘時(shí)間從廣場(chǎng)上散去，但是他們都站在灼熱烈日下一動(dòng)不動(dòng)；下令開火了，咔噠咔噠響的機(jī)關(guān)槍像是燒白熱了一樣瘋狂的掃射著，人群陷入了恐慌之中，因?yàn)樗麄儩u漸被那個(gè)訓(xùn)練有素又貪得無(wú)厭的勁旅之剪給砍倒了。
20
火車應(yīng)該在早上9點(diǎn)到達(dá)西尼嘎，接上那些順著山脊下來(lái)的船里出來(lái)的乘客，又在一刻鐘后繼續(xù)進(jìn)入香蕉林區(qū)深處。我媽和我在8點(diǎn)就趕到了車站，但是火車晚點(diǎn)了。當(dāng)然，我們還是唯一的乘客。她一進(jìn)空車廂里去就意識(shí)到了這點(diǎn)，然后還以慶祝節(jié)日般的幽默宣稱：
“真奢侈！整個(gè)火車都是為咱倆特意開的！”
我始終認(rèn)為那只不過(guò)是為了掩飾她的失落而刻意裝出來(lái)的興致，因?yàn)檐噹锏那闆r還真是一看就瞧見的年久失修。這是老舊的二等艙，但是木有藤條椅子或那種能升降的窗玻璃，只有被窮人們那溫暖，樸實(shí)的屁股磨得發(fā)亮的木質(zhì)長(zhǎng)凳。對(duì)比一下之前的情形，不僅是這個(gè)車廂，簡(jiǎn)直整個(gè)火車本身都是個(gè)幽靈?；疖囋?jīng)有過(guò)三種車廂。三等車廂，最窮的人們乘坐，由一些厚木板組成的曾經(jīng)用來(lái)運(yùn)輸香蕉或是待宰牲口的貨車車廂構(gòu)成，只用帶毛刺的生木頭做成的長(zhǎng)凳改成了拉人的車廂。二等艙有藤條椅子和青銅裝飾。一等艙，為政府官員和香蕉公司的經(jīng)理們準(zhǔn)備，走廊里有地毯，用紅色天鵝絨罩上的椅子，還能換座位。當(dāng)公司的頭兒要旅行，或是一家出動(dòng)，或是和他那引人注目的客人們一起，列車的首尾都要整個(gè)豪華車廂，窗戶用遮光玻璃，還有金光閃閃的飛檐和一個(gè)有幾個(gè)小桌子的露天臺(tái)子，可以在旅程中喝喝茶。我從來(lái)木有遇到過(guò)見過(guò)這個(gè)難以想象的車蓬里頭的簡(jiǎn)單的凡人。我爺爺當(dāng)過(guò)兩次市長(zhǎng)也視金錢為糞土，但是他只有在跟女性親屬同時(shí)旅行時(shí)才選擇二等艙。然后有人問(wèn)他為啥出行坐三等艙，他就會(huì)回答:“因?yàn)槟居兴牡扰??！比欢鵁o(wú)論如何，從前那列火車留下最記憶深刻的一面就是準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。城里的大時(shí)鐘就是個(gè)口哨而已。
21
那一天，因?yàn)榉N種原因，那車晚出發(fā)了一個(gè)半小時(shí)。好不容易開始啟動(dòng)時(shí)，還發(fā)出緩慢又悲傷的嘎吱聲，我媽劃了個(gè)十字，然后突然回歸到了現(xiàn)實(shí)中。
“這列火車需要給零件上點(diǎn)油了，”她說(shuō)道。
我們是唯一的乘客，也許在整個(gè)列車?yán)锒际沁@樣，而且到目前為止我一直都在百無(wú)聊賴之中。我沉浸在《八月之光》里打著瞌睡，不停地抽著煙，不過(guò)偶爾，也匆匆瞥幾眼看看身后都離開哪些地方了。隨著一聲悠長(zhǎng)的哨音，列車走過(guò)了滿是鹽堿地的沼澤，開始沿著一條狹長(zhǎng)的明亮的能震碎骨頭的紅色巖石地帶以最高的速度沖刺前進(jìn)著，車廂里的震耳欲聾的噪音開始讓人越來(lái)越無(wú)法忍耐了。但是大概十五分鐘之后，列車慢下來(lái)了，駛?cè)肓擞兄钊酥舷⒌撵o謐，涼爽又影影綽綽的的種植園里，連空氣也變得稠密起來(lái)，還有再也感覺不到海風(fēng)了。我不用停下閱讀就知道已經(jīng)進(jìn)入了封閉的香蕉種植區(qū)世界。
22
世界變了。路兩旁延伸很遠(yuǎn)都是對(duì)稱的，林蔭道一眼望不到頭，拉著香蕉樹的綠色根莖的牛車在沿著這里走。那片荒地里赫然立著一個(gè)紅磚的營(yíng)地，營(yíng)房有粗麻布的窗戶，天花板上還吊有電扇，還有在一片罌粟地里有個(gè)軍隊(duì)醫(yī)院。每條河都有自己的村莊，還有經(jīng)常突然響起鳴笛聲的火車可以經(jīng)過(guò)的鐵橋，還有像路過(guò)的美洲西鯡那樣躍入冰水中洗澡的姑娘們，還有面對(duì)那么多飛馳而過(guò)的乳房而悵然若失的旅客們。
在里奧弗里奧城有一些阿拉瓦印第安人家庭帶著鄉(xiāng)下最好吃的美味，從山崖里運(yùn)出來(lái)的成箱的鱷梨登上了火車。他們小心靦腆的在車廂里進(jìn)進(jìn)出出想找座位，但是當(dāng)火車又開始啟動(dòng)時(shí)候只剩下帶著一個(gè)嬰兒的兩個(gè)白人婦女，還有一個(gè)年輕牧師。那個(gè)嬰兒在后來(lái)的行程中就木有停止過(guò)哭鬧。那個(gè)牧師穿著探險(xiǎn)家一樣的靴子和頭盔，還穿著一個(gè)像船帆那樣打著正方形補(bǔ)丁的粗亞麻長(zhǎng)袍，他一講話那個(gè)嬰兒就開始哭鬧，但他還像在教壇前面布道一樣一直講下去。他布道的主題就是香蕉公司回歸的可能性。自從它離開后，這個(gè)地區(qū)就木有其他話題可說(shuō)了，并且觀點(diǎn)分為兩派，一派想讓它回來(lái)，另一派卻不想，但是每個(gè)人都認(rèn)為這事已經(jīng)很確定了。牧師反對(duì)它，還以非常個(gè)人的爭(zhēng)論表達(dá)了自己的態(tài)度，以至于那倆婦女覺得木有意義:
“那個(gè)公司所到之處只留下毀滅?！?/p>
23
那是他最初說(shuō)的唯一的話，但是他卻無(wú)法解釋，然后到最后帶孩子的婦女讓他困惑了，她說(shuō)就連上帝也不會(huì)同意他的。
對(duì)往事的懷戀，一如既往地，擦去了壞的回憶還放大了那些好的部分。木有人能從記憶的洪水中幸免于難。透過(guò)火車窗戶你可以看到坐在自家房子門口的男人們，而且你只用看看他們的臉就知道他們?cè)诘壬?。女人們?cè)诘[石沙灘上洗著衣服，還懷著同樣的希望看著經(jīng)過(guò)的火車。他們覺得每一個(gè)帶著公文包的來(lái)訪陌生人都是來(lái)自水果聯(lián)合公司的重建過(guò)去者回來(lái)了。每一次相遇，每一次來(lái)訪，每一封信，遲早都要宣示著圣典判決的出現(xiàn):“他們說(shuō)那公司回來(lái)了?！蹦居腥酥勒l(shuí)說(shuō)過(guò)這話，或者是什么時(shí)候說(shuō)的，或者為什么這么說(shuō)，但是所有人毫無(wú)疑問(wèn)的相信這是真的。
我媽認(rèn)為她從那些可怕的記憶當(dāng)中解脫出來(lái)了，因?yàn)樗龜嘟^了在阿拉卡塔卡所有的親戚關(guān)系，自從她父母去世后。但是夢(mèng)境暴露了她。至少，當(dāng)她在早餐時(shí)候有興致回想起來(lái)，那還是跟她那對(duì)香蕉種植區(qū)的令人懷念的記憶有關(guān)。她在最艱難的時(shí)候都挺了過(guò)來(lái)，木有賣掉房子，寄希望于當(dāng)那公司回來(lái)時(shí)可以把價(jià)格提高四倍。最后現(xiàn)實(shí)不可抗拒的壓力擊垮了她。但是當(dāng)她聽到火車上那牧師說(shuō)到那公司即將回歸時(shí)，她做了個(gè)沮喪的手勢(shì)，還在我耳邊悄悄說(shuō):
“真是可恥，我們不能再多等一段時(shí)間，要不還能把房子賣個(gè)更好的價(jià)錢?！?/p>
24
當(dāng)那牧師還在講話的時(shí)候，我們經(jīng)過(guò)了一座城市，在沉悶的太陽(yáng)下，那里的廣場(chǎng)上擠滿了看客，一個(gè)客隊(duì)正在上演著活潑歡快的音樂(lè)會(huì)。所有的那些城市對(duì)我來(lái)說(shuō)看起來(lái)都完全一模一樣。當(dāng)雷洛爸爸帶我去鐺奧托尼奧道墾特的新開的奧林匹亞電影院時(shí)，我注意到在牛仔電影里的火車站跟我們的車站很相像。過(guò)一會(huì)，當(dāng)我開始讀?？思{的時(shí)候，他小說(shuō)里頭的那些小城看起來(lái)跟我們的也很相像。這一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)樗鼈兌际窃谒?lián)合公司的救世主般的靈感下建造的，還都在臨時(shí)營(yíng)地有著同樣的暫定風(fēng)格。我全都記得，包括廣場(chǎng)上的教堂和小小的童話般的漆成原始顏色的房子。我記得成群結(jié)隊(duì)的黑奴們?cè)谀汗饫锍?，工地上的小木屋里，莊稼手們坐著休息還看著來(lái)來(lái)往往的運(yùn)貨火車，早上發(fā)現(xiàn)溝渠里有在宿醉的周六夜里在打斗中被削掉的切割工人們的頭顱。我記得阿拉卡塔卡和賽維拉里那些外國(guó)佬的私人城市，就在鐵路沿線的另一面，附近周圍，像是巨大的電氣化養(yǎng)雞場(chǎng)，里面有金屬圍欄一到?jīng)鏊南募纠杳鲿r(shí)分就用來(lái)碳燒燕子而成黑色的了。我記得他們那由孔雀和鵪鶉組成的溫和的藍(lán)色草坪，帶有紅色屋頂和金屬絲格柵窗戶的住宅，還有在沾滿灰塵的玫瑰花叢和棕櫚樹里的陽(yáng)臺(tái)上，擺著吃飯用的小圓桌和折疊椅。有時(shí)候，從金屬籬笆里，你可以看到缺少活力的漂亮女人們，穿著平紋細(xì)布裙子戴著寬寬的紗帽，正在用金色的剪子修剪他們花園里的花。
即使在我的童年時(shí)期，也不容易分辨出這些小城來(lái)。20年過(guò)去甚至更難認(rèn)出來(lái)了，因?yàn)閹е鼈兡切┨飯@詩(shī)般的名字——圖庫(kù)瑞卡，古瑪奇圖，尼蘭迪亞，古卡梅亞——的木板都已經(jīng)從車站柱子上掉下來(lái)了，而且它們都比記憶里更荒涼了。大概在上午十一點(diǎn)四十火車停到了賽維拉，在經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的十五分鐘換了個(gè)蒸汽機(jī)火車頭。然后又熱起來(lái)了。當(dāng)我們又開始走的時(shí)候，新的火車頭一直在冒著黑色的煤煙，這樣在木有玻璃的窗戶里，這把我們都留在了黑雪中。當(dāng)我們還木有注意的時(shí)候牧師和婦女們就在小城下了車，然后又加深了我的感覺，我媽和我在一列幽靈火車?yán)飭为?dú)旅行著。坐在我身邊，看著窗外，她打了兩三次盹，但是后來(lái)她完全清醒了，并又一次問(wèn)我那可怕的問(wèn)題:
“那，我該怎么跟你爸爸說(shuō)？”
25
我想她是不會(huì)放棄，直到找出改變我的決定的突破點(diǎn)的。之前她曾給了一些算是妥協(xié)的建議，被我不假思索的拒絕了，但是我知道她的回心轉(zhuǎn)意是不會(huì)持續(xù)太久的。即便如此，這次新的進(jìn)攻還是給了我一個(gè)措手不及。準(zhǔn)備好另一場(chǎng)長(zhǎng)期無(wú)效的斗爭(zhēng)，我顯出比以前更鎮(zhèn)定的樣子回答道:
“只用告訴他我想在人生中做一個(gè)作家，并且我現(xiàn)在正在準(zhǔn)備做呢?！?/p>
“他不反對(duì)你想做啥”，她說(shuō)，“只要你隨便拿個(gè)學(xué)位?！?/p>
她說(shuō)這些的時(shí)候不看我，假裝對(duì)我們的對(duì)話不感興趣，而只顧欣賞窗外路過(guò)的那些景致。
“我不知道為啥，既然你都知道的很清楚我是不會(huì)屈服的，還這么堅(jiān)持，”我跟她說(shuō)。
然后她盯著我的眼睛，好奇的問(wèn):
“你咋堅(jiān)信我都知道呢？”
“因?yàn)樵蹅z實(shí)在是太像了，”我說(shuō)。
火車在一個(gè)沒(méi)有城市的車站停了下來(lái)，沒(méi)過(guò)多久又沿著路線經(jīng)過(guò)了唯一的香蕉種植園，門上寫著名字:馬坎多。這個(gè)詞自打小時(shí)候和爺爺一起旅行時(shí)就引起了我的注意，但是我發(fā)現(xiàn)只有作為成年人我才喜歡上它的詩(shī)一般的韻律。我從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)誰(shuí)說(shuō)起過(guò)它，甚至也沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己它是什么意思。我已經(jīng)在三本書里用過(guò)它來(lái)給想象中的城市命名了，那時(shí)我正巧在百科全書上讀到這是一種類似于木棉樹一樣的熱帶樹，既不開花也不結(jié)果，它又輕又多孔的木頭可以用來(lái)制作獨(dú)木舟和雕刻廚具。后來(lái)，我在大英百科全書里發(fā)現(xiàn)在坦格尼喀(坦桑尼亞境內(nèi))那兒有一個(gè)游牧部落叫它馬孔多，所以我想這可能就是這個(gè)詞的來(lái)源。但是我從未確認(rèn)過(guò)，也從未見過(guò)這種樹，因此我經(jīng)常在香蕉種植區(qū)里問(wèn)起過(guò)它，但沒(méi)人可以告訴我任何關(guān)于它的事情?；蛟S它根本就不存在。
26
26
火車將會(huì)在11點(diǎn)鐘路過(guò)馬坎多車站，然后在阿拉卡塔卡停留十分鐘。在我跟我媽去賣房子的那天，火車晚點(diǎn)了一個(gè)半小時(shí)。當(dāng)火車開始加速的時(shí)候我正在衛(wèi)生間里，破窗戶里吹進(jìn)了一陣又干又熱的風(fēng)，混雜著舊車?yán)锏男[和火車頭那可怕的哨聲。我的心臟在胸膛里跳的厲害，一陣寒意的惡心又冰鎮(zhèn)了我的肚子。我急匆匆的出來(lái)，就像是被地震里你能感覺到的那種恐懼驅(qū)趕一樣，然后發(fā)現(xiàn)我媽在座位上很淡定，大聲說(shuō)著她在移動(dòng)著的窗戶里看到的地方，就像人生中那些一閃而過(guò)就再也無(wú)法重現(xiàn)的剎那芳華一樣。
“那是他們賣掉的土地，我爸曾經(jīng)在那有著淘金故事，”她說(shuō)。
經(jīng)過(guò)基督再臨派教師們的房子時(shí)，它們就像流星一般，還帶著花園和門上的英語(yǔ)標(biāo)牌：煦日普照眾生。
“那是你開始學(xué)英語(yǔ)的第一句，”我媽說(shuō)。
“不是第一句，”我告訴她，“唯一的一句?！?/p>
經(jīng)過(guò)了水泥橋，還有都是泥水的水渠，來(lái)自于那些外國(guó)佬們讓河流改道用來(lái)灌溉種植園的時(shí)期。
“鄰居家悠閑有錢的女人們，男人們整夜整夜的跳著卡姆邊巴舞，還燒著成卷成卷的鈔票代替蠟燭，”她說(shuō)。
長(zhǎng)凳坐落在走廊邊沿，太陽(yáng)把杏樹林烤焦了，我就在這里學(xué)習(xí)閱讀，小蒙臺(tái)梭利學(xué)校的庭院。剎那間，對(duì)這個(gè)城市的所有印象就是二月里那個(gè)明媚的星期六陽(yáng)光照進(jìn)了窗戶里。
“車站！”我媽大聲說(shuō)道，“如果沒(méi)人等火車這世界會(huì)怎么變啊。”
不久火車頭哨聲停了，慢了下來(lái)，并且停了下來(lái)開始哀悼。
27
27
第一個(gè)震撼我的就是寂靜。一種決定性的寂靜，我可以蒙著眼睛從世界上所有的寂靜當(dāng)中辨認(rèn)出來(lái)。熱浪的反射如此強(qiáng)烈，以致于你似乎看到的任何事物都是透過(guò)波浪形玻璃一樣。目光所能及之處沒(méi)有人類生活的跡象，無(wú)處不在那些微弱的煙塵籠罩之中。我媽在她的座位上待了好幾分鐘，看著死寂的城市里散落著空蕩蕩的街道，最后她驚恐的大聲說(shuō):
“我的上帝！”
然后這就成了她下車之前說(shuō)過(guò)的最后一句話。
當(dāng)火車停在那的時(shí)候，我有種直覺不會(huì)全部只有我們。但是當(dāng)火車?yán)饋?lái)之后，隨著一聲突然的令人心碎的哨聲響起，我媽和我被遺棄在地獄般的烈日之下，然后關(guān)于那座城市所有的沉痛悲傷都落在了我們身后。但是我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)一句話。帶有錫制屋頂和流動(dòng)車廂的陳舊木制車站就像我們知道的在西部牛仔故事里那種場(chǎng)景的熱帶版本。我們穿過(guò)荒蕪的車站，車站里的瓷磚已經(jīng)在雜草的壓力之下開始開裂了，然后我們陷進(jìn)了午后的瞌睡之中遲鈍起來(lái)，就像是看到了杏樹林的蔭庇一樣。
28
28
從我是個(gè)男孩起就很鄙視昏昏沉沉的午睡，因?yàn)槲覀儾恢滥芨墒裁?。“安靜點(diǎn)，我們睡覺呢，”睡覺的人一點(diǎn)都不清醒的咕噥著。商店，公共機(jī)構(gòu)，還有學(xué)校，都在12點(diǎn)就開始關(guān)門了，將近三點(diǎn)才會(huì)再開門。屋子里面一股飄忽不定的懶洋洋感覺。有時(shí)人們無(wú)法忍受就把吊床綁在庭院里或是杏樹林樹蔭里的椅子上，還在大街的中間坐著睡覺。只有車站對(duì)面的旅館，包括里面的酒吧和臺(tái)球室，以及教堂后面的電報(bào)局仍然開著門。我記憶里的一切都是完全相同的，甚至更小更破，還被宿命的風(fēng)暴給弄錯(cuò)位了：腐朽的房屋本身，錫制的被銹出小洞的屋頂，河堤上破敗的花崗巖長(zhǎng)凳，還有凄涼的杏樹林，所有的這一切都被看不見的煙塵給美化了，以致蒙蔽了眼睛，煅燒著肌膚。在火車軌道的另一面，香蕉公司的私人樂(lè)園，光禿禿的電網(wǎng)籬笆，是一大片沒(méi)有棕櫚樹的灌木叢，罌粟地里殘缺的大片房屋，還有被火燒毀的醫(yī)院的碎石瓦礫。在我心里，那里沒(méi)有一扇完整的門，墻上有個(gè)裂縫，人跡罕至，也找不到超自然的力量作用。
我媽挺起筆直的身子輕輕的走著，喪服裙子里幾乎沒(méi)有出一點(diǎn)汗，在這絕對(duì)的靜謐里，但是她作為普通人的蒼白臉色和尖銳的側(cè)影顯示出她內(nèi)心深處發(fā)生了什么。在河堤的盡頭我們發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)活生生的人：一個(gè)小個(gè)子女人，帶著窮苦的狀態(tài)，出現(xiàn)在雅克布百拉卡亞的拐角處，她拿著一個(gè)戴著不合適的蓋子的小錫镴罐子從我們身邊走過(guò)去，還有標(biāo)志性的腳步的節(jié)奏。我媽不用看她就低聲說(shuō)：
“這是維塔?！?/p>
我能認(rèn)出來(lái)她。從她還是個(gè)小姑娘時(shí)就在我祖父母的廚房干活，而且無(wú)論我們變化多么大她都能認(rèn)出來(lái)，如果她能屈尊看一下我們的話。但是并沒(méi)有：她在另一個(gè)世界里走著。即使在今天我也問(wèn)自己，維塔是不是在很久以前的那天沒(méi)有死去。
29
當(dāng)我們走到拐角時(shí)，煙塵透過(guò)我的涼鞋編織帶子燒到腳了。被遺棄的感覺變得無(wú)法忍受了。然后我看看自己，又看看我媽，就像我看到的一樣，那時(shí)我還是個(gè)男孩，那個(gè)竊賊的母親和妹妹，瑪利亞康蘇埃格拉，一周前用一把槍就殺死了他，當(dāng)他想要破門而入闖進(jìn)她家的時(shí)候。
夜里三點(diǎn)，有人從外面使勁推臨街大門的聲音驚醒了她。她連燈都不點(diǎn)就起來(lái)，從衣櫥里摸索出一把古色古香的自從千日之戰(zhàn)后就再也沒(méi)人用過(guò)的左輪手槍，并且在黑暗里發(fā)現(xiàn)不僅是大門的地方而且確切的位置是在門鎖的高度。然后她兩手握槍瞄準(zhǔn)，還閉上眼睛，再扣動(dòng)了扳機(jī)。她以前從來(lái)沒(méi)有開過(guò)槍，但是這次射擊穿過(guò)門正中目標(biāo)。
他是我見過(guò)的第一個(gè)死人。早上7點(diǎn)我去學(xué)校的路上經(jīng)過(guò)時(shí)，尸體還在人行道上一片干了的血跡里躺著，臉已經(jīng)被子彈毀了，子彈從鼻子進(jìn)去，把鼻子打碎了，再?gòu)囊恢欢淅锍鰜?lái)。他穿著一件水手的彩色條紋體恤衫和一條普通的長(zhǎng)褲，腰間用繩子代替腰帶，并且還光著腳。在他旁邊的地上，他們發(fā)現(xiàn)了自家制的撬鎖工具，他就是用這個(gè)想撬開鎖的。
30
城里的大人物們來(lái)到瑪利亞康蘇埃格拉家里，對(duì)她殺死竊賊致以哀悼。那個(gè)夜里我跟著雷洛爸爸也去了，我們發(fā)現(xiàn)她正坐在一個(gè)來(lái)自馬尼拉的扶手椅上，看起來(lái)就像是一只巨大的柳條孔雀，她被朋友們的熱情包圍著，大家都在聽她已經(jīng)重復(fù)講了一千遍的故事。人人都同意她完全是被純粹的驚嚇到開了槍。那時(shí)候我爺爺問(wèn)她開槍之后有沒(méi)有聽到什么，然后她回答一開始她聽到非常非常安靜，那時(shí)撬鎖工具掉落到水泥地上發(fā)出的金屬聲音，然后是一聲微弱的，痛苦不堪的聲音：“媽媽，救我！”瑪利亞康蘇埃格拉，看起來(lái)，之前還沒(méi)有意識(shí)到這種心碎的悲慟，直到我爺爺問(wèn)她那問(wèn)題后，只有那時(shí)候，她才瞬間潸然淚下。
這些都發(fā)生在一個(gè)星期一。接下來(lái)一周的星期二，在午休間隙，我正和路易斯卡梅倫科瑞，我人生中的老鐵朋友，玩的正起勁呢，在到點(diǎn)之前被睡醒的人驚到了，就看向窗外。那時(shí)候我們看到空蕩蕩的街道上有一個(gè)穿著保守喪服的女人和一個(gè)大概十二歲的女孩，女孩拿著一束用報(bào)紙卷著的已經(jīng)枯萎的花。她們撐著一把黑色雨傘，用來(lái)遮蔽烈日，還有可以無(wú)視那些經(jīng)過(guò)她們身邊的人們無(wú)禮的注視。她們是那個(gè)死去的竊賊的母親和小妹妹，在去為他的墳?zāi)公I(xiàn)花。
31
31
這一幕場(chǎng)景困擾了我很多年，就像一場(chǎng)孤夢(mèng)一樣，整個(gè)小城都從窗戶里看到了她們經(jīng)過(guò)的身影，直到我有能力在我的故事里為此祈禱除去夢(mèng)魘。但是事實(shí)是我沒(méi)有變得意識(shí)到這個(gè)女人和女孩的戲劇性，或是沉著冷靜的品質(zhì)，直到那天我跟我媽一起去賣房子，并且很驚訝還在同樣一個(gè)致命時(shí)刻走上了同一條空蕩蕩的街道。
“我覺得好像我就是那個(gè)賊，”我說(shuō)。
32
32
我媽不理解我。事實(shí)上，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)瑪利亞康蘇埃格拉的房子時(shí)，她連看都沒(méi)看那扇門，其實(shí)你都能看見門上還有用木頭修補(bǔ)的子彈孔。多年后，回想起跟她的這次旅行，我確信她是記得這場(chǎng)悲劇的，但是她寧愿從靈魂深處將其遺忘。更明顯的是，我們經(jīng)過(guò)了那個(gè)出名的比利時(shí)人唐艾米利歐住過(guò)的房子。他是個(gè)老兵，在第一次世界大戰(zhàn)里兩條腿廢掉了，就在諾曼底的水雷區(qū)里。在一個(gè)五旬節(jié)派的星期日，用金氰化物的芳香煙氣逃脫了回憶帶給他的痛苦折磨。我那時(shí)候還不到六歲，但是記得就好像是昨天才發(fā)生一樣，早上七點(diǎn)這個(gè)新聞引起的震撼。那是令人如此記憶深刻，以致當(dāng)我們回到城里賣房子的時(shí)候，我媽終于在二十年后不再保持沉默了。
“可憐的比利時(shí)人，”她嘆了一口氣說(shuō)，“就像你說(shuō)的那樣，他再也不能玩國(guó)際象棋了?！?/p>
我們的目的是直接去房子那。但是當(dāng)我們離差不多一個(gè)街區(qū)那么遠(yuǎn)時(shí)，我媽停了下來(lái)并毫無(wú)預(yù)警的拐彎了。
“我們最好走這邊，”她說(shuō)。我想知道為什么這么走，她回答:“因?yàn)槲液ε隆！?/p>
33
33
這就是我如何認(rèn)識(shí)到自己極度厭惡的原因:那是因?yàn)榭謶?，不只是要面?duì)自己靈魂深處的可怕回憶，而是恐懼一切的一切。我們走完了一條平行的街道，繞了一個(gè)道只為意圖避開經(jīng)過(guò)我們的房子。“我沒(méi)有勇氣見到它，如果不先跟人聊聊的話，”后來(lái)我媽這么告訴我。她也是這么做的。差不多是拽著我一起，她不跟我說(shuō)一聲就進(jìn)了阿爾弗雷多巴博薩醫(yī)生的藥房，離我們房子不到一百步的拐角處房子。
埃德里安娜波杜果，那個(gè)藥劑師的妻子，正完全沉浸在她的原始手工家庭縫紉機(jī)的活里，一點(diǎn)也不知道我媽站在了她面前，我媽幾乎是耳語(yǔ)般的小聲說(shuō):
“姐們。”
埃德里安娜往上看了看，她的眼睛在厚厚的遠(yuǎn)視鏡鏡片后看起來(lái)精妙深?yuàn)W，這時(shí)她摘掉眼鏡，猶豫了片刻，發(fā)出一聲嗚咽，胳膊張開了很大:
“嗨，姐們！”
34
34
我媽已經(jīng)在柜臺(tái)后面了，沉默不語(yǔ)的她們含淚擁抱著。我杵在柜臺(tái)另一邊瞅著她們，也不知道該干嘛了，只是確信已被，在我自己的人生里發(fā)生的，這個(gè)永恒的，無(wú)可挽回的，長(zhǎng)長(zhǎng)的擁抱和無(wú)聲的淚水給震撼到了。
藥房在香蕉公司還在的那個(gè)時(shí)期，是很重要的，但是現(xiàn)在柜櫥空空的，只剩下些破舊的瓶瓶罐罐，就是那些有鍍金字母標(biāo)志的瓷壺?？p紉機(jī)，制藥用的天平，節(jié)杖，擺還在晃動(dòng)的鐘，希波克拉底誓言的油氈浮雕版，快要散架的搖椅，所有這些我在孩童時(shí)期就見過(guò)的還是那些，就在同一個(gè)地方，但是隨著時(shí)光的腐蝕而變樣了。
35
35
埃德里安娜自己也是個(gè)犧牲品。盡管她穿著一條有熱帶特色的大花裙子，就像她以前一樣，你幾乎察覺不到任何沖動(dòng)和危害，所以這讓成熟的她分外出名。我在后來(lái)的生活里繼續(xù)回想，帶有一種不詳之感的，關(guān)于她的唯一完整的事就是纈草(應(yīng)該是貓薄荷)的氣味讓貓咪們發(fā)了瘋。
當(dāng)埃德里安娜和我媽的淚水都干了的時(shí)候，我們聽到一陣短促沉重的咳嗽聲從薄木的隔斷后傳過(guò)來(lái)，就在店后面跟我們隔開的那里。埃德里安娜從那時(shí)就恢復(fù)了些神色，對(duì)隔斷后面說(shuō)起了話。
“醫(yī)生，”她說(shuō)，“猜猜誰(shuí)在這?！?/p>
從另一邊傳來(lái)了刺耳的聲音，一個(gè)不友好的男人毫無(wú)興致的問(wèn):
“誰(shuí)？”
36
36
埃德里安娜沒(méi)有回答，而是示意我們進(jìn)到后面的房間里。童年時(shí)期的恐懼讓我當(dāng)場(chǎng)就邁不動(dòng)腿了，嘴里都是滿滿的怒氣沖沖的唾沫，但我還是跟我媽一起進(jìn)到這個(gè)擁擠的地方了，這里曾經(jīng)是藥房的實(shí)驗(yàn)室，已經(jīng)被改造成一個(gè)臨時(shí)臥室。那是阿爾弗雷多巴博薩醫(yī)生，比世界上所有的老人，陸地上和水底下所有的動(dòng)物，都還要老，仰面躺在他那永恒的大麻吊床上，沒(méi)穿鞋，穿著他那傳奇的原棉睡衣褲，看起來(lái)就像個(gè)懺悔者的短袍一樣。他正盯著天花板，但是當(dāng)他聽到我們進(jìn)來(lái)時(shí)，把頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，清澈的黃色眼睛定定的看著我們，直到他最后認(rèn)出了我媽。
“路易莎圣提亞歌！”他叫道。
37
37
他帶著一種舊家具般的疲倦感，端坐在吊床上，完全變得熱情起來(lái)了，迅速用他熾熱的手抱緊我們致以問(wèn)候。他注意到我的驚訝，就告訴我:“我已經(jīng)燒了一年了?！比缓笏x開吊床，坐在床上，一口氣跟我們說(shuō)了起來(lái):
“你們都想象不到這個(gè)城里徹底變成了啥樣。”
單就這一句，就概括了整個(gè)人生，足夠讓我看到他一直以來(lái)的身份:一個(gè)悲傷，隱居的人。他高，瘦，有一頭漂亮的頭發(fā)，金屬色，修剪的很整齊，還有一雙熾熱的黃色眼睛，那是我童年時(shí)期最害怕的恐怖。下午，從學(xué)?；丶业穆飞希覀儠?huì)跑到他臥室的窗戶邊，被這種恐怖的魅力吸引著。那時(shí)候，他在吊床上為了散熱搖擺的特別厲害。游戲包括盯著他看，直到他發(fā)現(xiàn)我們?cè)谀?，然后就毫無(wú)預(yù)警的用他那熾熱的眼睛看著我們。
38
我第一次見到他的時(shí)候差不多五六歲，一天早上我和同學(xué)們鬼鬼祟祟的溜進(jìn)他家后院，去偷他家樹上的大芒果。那時(shí)院子一個(gè)拐角里的廁所的木門打開了，他出來(lái)了，系緊了他的亞麻襯褲。我見了他像見了來(lái)自另一個(gè)世界的鬼一樣，他穿著醫(yī)院的白色長(zhǎng)睡衣，面色蒼白，瘦骨嶙峋，還有那雙黃色的地獄之犬的眼睛永遠(yuǎn)都在盯著我。其他人都從開著的籬笆口逃走了，只有我被他一動(dòng)不動(dòng)的目光給盯的石化了。他瞪了幾眼我剛從樹上拉下來(lái)的那些芒果，伸手指著我。
“把這些還給我！”他命令道，還非常輕蔑的上上下下的打量著我：“悲慘的后院小偷！”
我把那些芒果扔到了他的腳下，懷著恐懼逃跑了。
他是我私人的可怕幽靈。如果我是一個(gè)人，我會(huì)走遠(yuǎn)一點(diǎn)也不去經(jīng)過(guò)他的房子。如果跟大人一起，我還敢鬼鬼祟祟的往藥房望一眼。我會(huì)看到埃德里安娜正在柜臺(tái)后面的縫紉機(jī)旁邊服著人生的徒刑，我也會(huì)從臥室窗戶里看到他正在大力的搖晃吊床，光這一幕都?jí)蛭颐倾と涣恕?/p>
39
他于本世紀(jì)初來(lái)到城里，是那些數(shù)不勝數(shù)的穿過(guò)拉瓜伊瓜邊境，成功逃脫胡安文森特戈麥茲的殘暴專治中的委內(nèi)瑞拉人中的一員。這個(gè)醫(yī)生可能是第一撥被對(duì)立的雙方勢(shì)力都驅(qū)使著的人之一:他的國(guó)家的專制者的殘暴統(tǒng)治，還有我們這里有香蕉財(cái)源的幻想。從他到來(lái)之時(shí)起，他就因?yàn)樽约涸\所的眼光——正如那時(shí)他們經(jīng)常說(shuō)起來(lái)的那樣——還有他的精神上的良好風(fēng)貌而獲得了名聲。他也是那些來(lái)我爺爺?shù)姆孔幼铑l繁的造訪者之一，那里的桌子經(jīng)常被擺好了也不知道要等正在火車上的誰(shuí)要來(lái)。我媽是他長(zhǎng)子的教母，我爺爺也經(jīng)常教那孩子學(xué)會(huì)防守。我在他們中間長(zhǎng)大，就像后來(lái)繼續(xù)在西班牙內(nèi)戰(zhàn)流亡者之中長(zhǎng)大那樣。
這些被遺忘的流浪者們激起的最后的憂慮使得我和我媽好像成了頑劣的孩子一樣，我們坐在他的床邊，傾聽著摧殘了這個(gè)城的悲劇的各種細(xì)節(jié)。他有一種招魂般的力量，如此強(qiáng)烈以至于他回憶起來(lái)的每件事仿佛都重現(xiàn)在了房間里，并且被熱化到了精妙深?yuàn)W的程度。當(dāng)然，所有不幸的根源，就是被那些法律的強(qiáng)權(quán)和命令造成的對(duì)工人們的大屠殺，但是疑慮仍然持續(xù)存在相關(guān)的歷史事實(shí)中：死了三個(gè)，還是三千個(gè)？或許也沒(méi)有這么多，他說(shuō)，但是人們總是出于自己的悲傷而夸大數(shù)字?，F(xiàn)在那個(gè)公司已經(jīng)永遠(yuǎn)走了。
“那些外國(guó)佬們?cè)僖膊粫?huì)回來(lái)了，”他總結(jié)道。
唯一確定的是，他們一起帶走了所有的東西：財(cái)富，十一月的春風(fēng)，面包刀，下午三點(diǎn)的雷聲，茉莉花的香味，愛。所有剩下的是布滿灰塵的杏樹林，能聽得見回聲的街道，木制房子以及生銹的錫制屋頂，還有里面沉默寡言的居民，被往事摧毀了。
40
那天下午這醫(yī)生第一次注意到我，是在他看到我被類似于陣雨散落在錫制屋頂上的猛的噼里啪啦聲給嚇一跳時(shí)。“那是那些美洲鷲，”他告訴我。“它們一整天的時(shí)間都在屋頂上行走。”然后他用一根沒(méi)精打采的手指指向關(guān)著的門并總結(jié)道：
“到了夜里更糟糕，因?yàn)槟愣寄苈犚娝廊藗冊(cè)谀切┙稚仙仙舷孪碌膩?lái)回游蕩?！?/p>
他邀請(qǐng)我們吃午飯，而且我們也沒(méi)有理由不答應(yīng)，因?yàn)橘u房子那筆交易也只需要簽個(gè)書面合同了。房客就是買主，細(xì)節(jié)問(wèn)題都在電報(bào)里達(dá)成一致了。我們還有時(shí)間嗎？
“夠多的了，”埃德里安娜說(shuō)?！艾F(xiàn)在甚至沒(méi)人知道火車什么時(shí)候回來(lái)?！?/p>
41
所以我們就跟他們一起分享了一頓當(dāng)?shù)氐娘垼瑯闼夭皇且驗(yàn)槿卞X而是因?yàn)樗欧畈③`行一種節(jié)制的養(yǎng)生之道，不僅用在餐桌上也用于人生所有的活動(dòng)里。從嘗到那些湯的時(shí)刻起，我就有種直覺，記憶里那整個(gè)沉睡的世界開始覺醒了。嘗到的每一勺都原原本本的重現(xiàn)了我童年里的味道，后來(lái)自打離開城里后就再也找不到了，現(xiàn)在它們抓住了我的心。
從和這醫(yī)生談話的開始，我就覺得又回到了從窗戶里對(duì)他惡作劇的年紀(jì)，所以當(dāng)他跟我說(shuō)話的時(shí)候，以習(xí)慣對(duì)我媽的同樣那種嚴(yán)肅和關(guān)愛恐嚇到了我。當(dāng)我還是個(gè)男孩時(shí)，在為難的情況下，就會(huì)用快速持續(xù)的眨眼睛來(lái)努力隱藏起來(lái)自己的困惑。所以當(dāng)這醫(yī)生看著我的時(shí)候，那種無(wú)法控制的反應(yīng)毫無(wú)預(yù)警的又出現(xiàn)了。也熱的難以忍受了。我保持抽離了談話一會(huì)兒，自問(wèn)這個(gè)和善的懷舊的老人怎么可能是我童年時(shí)期的恐怖。然后，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段間歇后，隨著提到一些平常的事，他帶著祖父般的微笑看著我。
“那么你就是大加比托，”他說(shuō)，“你在學(xué)什么？
42
我丟了魂似得講了我的學(xué)習(xí)，掩飾著自己的困惑：在一個(gè)公辦寄宿學(xué)校的中學(xué)會(huì)考中取得全優(yōu)成績(jī)，兩年零幾個(gè)月的法學(xué)院混亂學(xué)習(xí)，還有新聞業(yè)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。我媽聽了立即尋求這個(gè)醫(yī)生的支援。
“想想吧，老朋友，”她說(shuō)，“他想當(dāng)一個(gè)作家?！?/p>
那個(gè)醫(yī)生的眼睛在臉上發(fā)光了。
“老朋友，多棒??！”他說(shuō)?！吧咸旖o的才華?！比缓笏D(zhuǎn)向我：“詩(shī)歌？”
“小說(shuō)和故事，”我告訴他，我的心臟都跳到嘴里了。
他變得熱情高漲：
“你讀過(guò)多娜芭芭拉嗎？”
“當(dāng)然，”我回答，“還有羅慕洛加列戈斯的幾乎全部作品?！?/p>
仿佛是被突然的熱情給點(diǎn)燃了，他告訴我們他在馬拉開波(委內(nèi)瑞拉西北部)發(fā)表一場(chǎng)演講的時(shí)候遇到了他，而且他看起來(lái)是個(gè)很不錯(cuò)的作家。事實(shí)就是，在那一刻，隨著我對(duì)密西西比傳說(shuō)的華氏104度發(fā)燒，我已經(jīng)開始看到我們本土小說(shuō)的斷層。但是和童年時(shí)期的恐怖這個(gè)人做一次如此簡(jiǎn)單熱忱的交流對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡，并且我選擇帶著他的熱忱走下去。我跟他說(shuō)起來(lái)“拉法加法”，或是“長(zhǎng)頸鹿”——我在艾爾埃拉爾多上面的每日評(píng)論——還馬上給他提供我們?cè)噲D出版的寄予很大期望的雜志。感覺到更多的信心后，我告訴他關(guān)于那個(gè)項(xiàng)目更多的事，甚至還有初步定下來(lái)的名字：克羅尼卡。
他把我從頭到腳趾頭好好審視了一遍。
“我不知道你是怎么寫作的，”他說(shuō)，“但是你講起話來(lái)已經(jīng)就像個(gè)作家了。”
43
我媽趕緊就事實(shí)解釋:沒(méi)人反對(duì)我當(dāng)作家，只要我能繼續(xù)完成可以給我一個(gè)堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的大學(xué)學(xué)業(yè)。那個(gè)醫(yī)生極度輕視一切，還在談?wù)撟骷疫@個(gè)職業(yè)。他同樣也有一個(gè)心愿，但是他的父母，用和我媽同樣的爭(zhēng)論，當(dāng)他們不能使他參軍時(shí)，強(qiáng)制他去學(xué)醫(yī)了。
“然后看看，老朋友，”他總結(jié)道?！拔沂莻€(gè)醫(yī)生，然后現(xiàn)在，我是真的不知道我父母的死亡有多少出自上帝的意志還有多少是因?yàn)槲业尼t(yī)術(shù)?！?/p>
我媽有點(diǎn)不知所措。
“最壞的事情，”她說(shuō)，“是他畢竟不顧我們?yōu)楣┧蠈W(xué)所做出的諸多犧牲，還是中斷了法學(xué)院的學(xué)業(yè)?！?/p>
但是那醫(yī)生認(rèn)為這是一個(gè)勢(shì)不可擋的使命召喚里極好的證據(jù)，只有愛的力量才能與之抗衡。而且超過(guò)其他任何的藝術(shù)生涯，最難以理解的是，意味著某人要貢獻(xiàn)出全部的人生還不能期望有任何回報(bào)。
44
“那是一個(gè)人出生那一刻就內(nèi)心具有的，而且要壓制下去的話就會(huì)最傷害身體健康，”他說(shuō)。然后他帶著一種不可救藥的共濟(jì)會(huì)會(huì)員般的心醉笑容吃完了最后的飯:“一個(gè)神父的職業(yè)生涯一定就會(huì)像這樣?！?/p>
我被他這樣解釋的方式驚呆了，以前從來(lái)沒(méi)有能想的這么透徹過(guò)。我媽一定也同樣感覺到了，因?yàn)樗聊戳宋乙粫?huì)兒，然后就屈服于她的命中注定了。
“怎樣才是最好的方式來(lái)告訴你爸爸這一切？”她問(wèn)我。
“就是咱們剛剛聽到的這樣，”我說(shuō)。
“不，那不會(huì)有任何好處的，”她說(shuō)。然后反應(yīng)了一會(huì)兒后她總結(jié)道:“但是你別怕，我會(huì)找到合適的方式告訴他的?！?/p>
我不知道她是不是找到了，也不知道她是不是也這么做了，但是這就是那場(chǎng)爭(zhēng)論的結(jié)束。鐘表的兩個(gè)鳴鈴相撞就好像落下的兩個(gè)玻璃杯一樣響了開始報(bào)時(shí)。我媽反應(yīng)過(guò)來(lái)了?！拔业纳系?，”她說(shuō)?！拔叶纪宋覀?yōu)槭裁椿貋?lái)了?！比缓笏玖似饋?lái):
“我們得走了?！?/p>
45
剛穿過(guò)街道看到那房子的第一眼，已經(jīng)跟我記憶中的大相徑庭了，跟我的鄉(xiāng)愁也幾無(wú)聯(lián)系。有些年頭的兩排鮮明的身份象征的杏樹防護(hù)林，已經(jīng)被砍到樹根了，然后留下房子凌亂在風(fēng)中。在火燒般的烈日下，唯有不超過(guò)30米的房子正面：泥磚砌成的一半帶著個(gè)瓦片屋頂，會(huì)讓你想起一個(gè)玩具屋，另外一半是粗糙的木板。我媽在關(guān)著的門上慢慢敲了幾下，沒(méi)多久又使勁敲了幾下，然后她從窗戶里問(wèn)：
“家里有人嗎？”
門被很猶豫的打開一些，陰影里有個(gè)女人問(wèn)道：
“有何貴干？”
我媽可能是無(wú)意識(shí)的以主人權(quán)威回應(yīng)道：
“我是路易莎馬爾克斯?！?/p>
47
他們有一個(gè)從房租里減去的需要加上其他修理的列表，表明我們才是欠他們錢的人。我媽，經(jīng)常一點(diǎn)小事就哭哭啼啼，這次也同樣以膽小的氣量面對(duì)人生的陷阱。她辯論的很好，但是我沒(méi)有插嘴，因?yàn)樽詮牡谝粋€(gè)障礙物之后我就懂了，買主沒(méi)錯(cuò)。電報(bào)里面關(guān)于日期和交易方式并沒(méi)有說(shuō)清楚，但是仍然被認(rèn)為是達(dá)成了協(xié)議。這是一種典型的家庭猜測(cè)情況下的使命。我都能想象出來(lái)決定是怎么做出來(lái)的，在餐桌旁邊然后收到電報(bào)的那個(gè)時(shí)刻。不算我，還有十個(gè)兄弟姐妹都有同樣的權(quán)利。最后，我媽到處刮出一些比索，收拾好她那女學(xué)生的包，什么都不帶的踏上了回程。
48
我媽和那個(gè)女人從頭開始把所有事捋了一遍，然后不到半個(gè)小時(shí)我們就推出結(jié)論就是沒(méi)有達(dá)成什么協(xié)議。當(dāng)一筆確定的交易達(dá)成時(shí)，其他一些無(wú)可挽回的原因是由于我們?cè)诤枚嗄隂](méi)有精心收拾之后，不記得對(duì)房子的留置權(quán)了。所以當(dāng)那女人又想重復(fù)一次那種同樣的惡狠狠的爭(zhēng)吵時(shí)，我媽以她那令人不快的態(tài)度使出了極端的做法。
“這房子不賣了，”她說(shuō)?！耙涀。覀?cè)谶@里出生，也要在這死去?！?/p>
我們花了下午的其他時(shí)光，在回程火車到來(lái)之前，在這幽靈一般的房子里重拾起往日的鄉(xiāng)愁回憶。所有這些都是我們的，但是只有出租出去的房產(chǎn)臨街，我爺爺曾經(jīng)用過(guò)的辦公室的地方，也在使用之中。其余的部分是正在腐朽的外墻，還有在蜥蜴的慈悲下生銹了的錫制屋頂。我媽，在門口嚇了一跳，確信無(wú)疑的大聲說(shuō)：
“這不是那個(gè)房子！”
49
但是她也說(shuō)不出哪個(gè)才是，因?yàn)楦鶕?jù)一個(gè)人講的那樣，描述了和我的童年時(shí)期的有著這么多不一樣的地方，至少有三座房子改變了形狀和方位。最開始，按照我奶奶很輕蔑的說(shuō)法，是個(gè)印第安小屋。第二，是我的祖父母建造的，用藤條和泥建成的，帶一個(gè)苦棕櫚的屋頂，還有一間很大很明亮的起居室，一間滿是鮮花像是陽(yáng)臺(tái)的餐廳，兩間臥室，帶有一棵碩大無(wú)比的栗樹的庭院，一個(gè)被精心照料的蔬菜園，還有一個(gè)山羊們，豬們和雞們和平共處的畜欄。根據(jù)知情者說(shuō)的最多的版本，在出現(xiàn)很多各種各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)的那一年，這座房子被7月20日獨(dú)立日那天，落到棕櫚屋頂?shù)膽c祝煙火給燒成了廢墟。剩下的所有的只是水泥地面和一套臨街有門的兩居室，雷洛爸爸還是政府官員時(shí)候曾經(jīng)用這里當(dāng)過(guò)好多場(chǎng)合的辦公室。
50
就在靜靜暖風(fēng)的蹂躪之下，家里建造了固定的安身之所。直線型的房子帶有8個(gè)有走廊相連的房間，走廊還帶一個(gè)種滿了秋海棠的涼亭，家里的女人們可以坐這繡點(diǎn)框架里的刺繡，還能在晚上的涼爽里聊天。那些房間都很簡(jiǎn)單，各自之間也沒(méi)有什么區(qū)別，但是只消看一眼就夠讓我明白，在這些無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)里，藏著我人生中決定性的時(shí)刻。
51
第一個(gè)房間被用作爺爺?shù)臅?huì)客室和私人辦公室。里面有一個(gè)卷頂寫字臺(tái)，底下有墊腳的轉(zhuǎn)椅，一個(gè)電風(fēng)扇，還有一個(gè)空書柜，里面放著一本孤單的巨大的破破爛爛的書本：一本西班牙語(yǔ)詞典。它右邊就是一個(gè)工場(chǎng)，我爺爺在那里度過(guò)了他最寶貴的時(shí)光，通過(guò)制作身體精巧有著祖母綠眼睛的小金魚給他帶來(lái)的快樂(lè)都超過(guò)了美食。必然在這里會(huì)接待有些重要人物，挑剔的政治家們，失業(yè)的政府官員們，還有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的老兵們。在他們里面，兩個(gè)不同的場(chǎng)合里，有兩個(gè)歷史性的來(lái)訪者：拉斐爾烏立威將軍和本杰明埃雷拉將軍，兩個(gè)人都在家里吃了午飯。但是讓我爺爺在后半生里對(duì)于烏立威記憶最深刻的是他在餐桌旁的節(jié)制：“他吃的跟鳥似的?！?/p>
出于我們的加勒比文化，辦公室和工場(chǎng)的空間都是禁止女性進(jìn)入的，就像鎮(zhèn)上酒館也是法律規(guī)定不許她們進(jìn)去一樣。但是，也適時(shí)變成了佩特拉姨媽去世時(shí)的病房，溫妮福瑞達(dá)馬奎茲，雷洛爸爸的姐妹，在那里忍耐了漫長(zhǎng)病程的最后一個(gè)月。在我的童年時(shí)期，這開創(chuàng)了一個(gè)封閉的樂(lè)園，有很多居民和女人們經(jīng)過(guò)我家。我是能同時(shí)享有兩邊特權(quán)的唯一男性。
以下是加西亞馬爾克斯的霍亂時(shí)期的愛情《LOVE IN THE TIME OF CHOLERA》一點(diǎn)點(diǎn)：
1
那是冥冥之中注定要發(fā)生的：杏仁的苦苦的味道總是提醒著他，那毫無(wú)回應(yīng)的單相思的命運(yùn)。朱文諾爾烏爾比諾醫(yī)生被一個(gè)緊急電話給叫來(lái)匆匆處理一件事，從踏入那座死氣沉沉到暗黑的房子里時(shí)就注意到了這點(diǎn)，即使他在很多年以前就已經(jīng)不接急診了。安替列難民耶利米圣艾莫，在戰(zhàn)爭(zhēng)中落下殘疾的老兵，是兒童攝影師，也是他最富同情心的國(guó)際象棋對(duì)手，借著氰化金的芳香氣味逃脫了記憶的折磨。
2
他發(fā)現(xiàn)了那張他曾經(jīng)一直在那睡覺的行軍床上被毯子蓋著的尸體，旁邊是放著他曾經(jīng)用來(lái)蒸發(fā)毒藥的顯色盤的高腳凳。在地板上，被綁在行軍床的一只腿上的，躺著一只胸前一片雪白的黑色大丹犬的尸體，挨著他旁邊是那副拐杖。在一扇窗邊，黎明的壯麗曙光開始照亮了令人窒息的沉悶，擁擠的房間被當(dāng)成了臥室和實(shí)驗(yàn)室的兩用，但是那里仍然有足夠的光亮讓他立刻就辨認(rèn)出了死亡的威嚴(yán)。其他窗戶那，也就是房間里的其他的每一道縫隙，都被破布裹著或是黑紙板封著，這些又增強(qiáng)了壓抑不已的沉重。
3
對(duì)面塞滿了沒(méi)有標(biāo)簽的瓶瓶罐罐，在一個(gè)普通的電燈泡下有兩個(gè)破破爛爛的錫制盤子，還用紅紙蓋著。第三個(gè)盤子，盛著固定液，放在尸體旁邊。到處都是舊雜志和舊報(bào)紙，成摞的倒放著的玻璃盤子，破爛家具，但是所有的地方都被一只勤勞的手給收拾的一塵不染。即使窗外的空氣透進(jìn)來(lái)凈化了環(huán)境，也還是保留著讓人能夠辨識(shí)出那正在消亡著的不幸的愛的余燼的苦杏仁。朱文諾爾烏爾比諾醫(yī)生經(jīng)常思索，毫無(wú)任何有意圖的預(yù)兆，這個(gè)世界不是一個(gè)可以在慈悲恩澤的狀態(tài)中死去的合適的地方。但是他還是及時(shí)趕到，料想也許這種混亂也遵從于那種冥冥之中的出于天意的造化。
4
一個(gè)警務(wù)巡官主動(dòng)帶著一個(gè)非常年輕的剛在市政藥房完成法醫(yī)學(xué)培訓(xùn)的醫(yī)學(xué)生已經(jīng)來(lái)過(guò)了，正是他們?cè)诘却煳闹Z爾烏爾比諾醫(yī)生到達(dá)之前才把房間通風(fēng)，并覆蓋上了尸體。他們向他以這種場(chǎng)合下同情哀悼比尊敬更多的莊重舉止致意，因?yàn)闆](méi)人感覺不到他和朱文諾爾烏爾比諾醫(yī)生的深厚友誼。這杰出的教師和每一位都握了手，就像他在綜合臨床醫(yī)學(xué)的日常課堂上上課之前跟每位學(xué)生握過(guò)的那樣，然后，仿佛那是一束花，他用他指引手指的尖端和拇指抓起了毯子的邊，并以天主教圣禮的儀式緩緩揭了起來(lái)。耶利米圣艾莫全裸著，僵硬又扭曲，睜著眼睛，身體發(fā)藍(lán)，看起來(lái)在他還擁有的那個(gè)夜里之前，過(guò)了五十歲。他有些赫赫有名的學(xué)生們，微黃的胡子和頭發(fā)，還在肚子上有一個(gè)縫合起來(lái)的舊疤痕結(jié)節(jié)。常用拐杖讓他的軀干和胳膊像一個(gè)大船奴隸的一樣寬闊，但是他毫無(wú)自衛(wèi)能力的雙腿看起來(lái)就像一個(gè)孤兒的腿一樣。朱文諾爾烏爾比諾醫(yī)生研究了他一會(huì)兒，他的心臟疼痛的好像在他這些漫長(zhǎng)的無(wú)效的對(duì)抗死亡的歲月中少見極了。
“愚蠢至極”，他說(shuō)，“最壞的都過(guò)去了。”
5
他用毯子蓋住他，為他重留了文化人的尊嚴(yán)。他的第八十個(gè)生日慶祝會(huì)在前一年就以正式的三天歡慶開過(guò)了,而且他在答謝詞里又一次抵住了退休的誘惑。他曾經(jīng)說(shuō)道：“我死了以后會(huì)有很多很多的時(shí)間去休息，但是這種意外不在我的計(jì)劃之內(nèi)?！奔幢闼挠叶絹?lái)越聽不清，還倚著一根銀把手的手杖去掩飾步履的蹣跚，他繼續(xù)穿著亞麻西服，馬甲上還繞著一個(gè)金表的鏈子，就像年輕時(shí)候那樣機(jī)敏。他的巴斯德胡子，珍珠母那種顏色，還有他的頭發(fā)，同樣的顏色，仔細(xì)的梳到后面，還有中間工整的一部分，都在一絲不茍的彰顯著他的品性。他在廢紙上匆匆寫下筆記然后亂七八糟的塞進(jìn)自己的每個(gè)口袋里，竭力彌補(bǔ)著越來(lái)越差池的厲害的記憶力，就像是各種儀器，各種藥瓶，還有其他各種各樣全部一團(tuán)糟塞進(jìn)他那滿當(dāng)當(dāng)?shù)尼t(yī)藥包里的東西。他不僅是這個(gè)城市里最年老和最出名的醫(yī)生，同時(shí)也是最講究的人。然而，他運(yùn)用名氣時(shí)那太明顯的學(xué)術(shù)顯示和不真誠(chéng)的舉止讓他少了很多應(yīng)得的愛戴。
6
他給巡官和實(shí)習(xí)生的明示精確又迅速。沒(méi)有尸檢的必要，房子里的味道已經(jīng)充分證明死亡原因是用感光酸激發(fā)了盤子里的氰化物煙氣，而且耶利米圣艾莫非常清楚這些物質(zhì)可以釀成事故。當(dāng)巡官露出少許猶豫時(shí)，他以他那種典型特色的評(píng)論打斷了他，“別忘了我才是那個(gè)要簽死亡證明的人?！蹦莻€(gè)年輕的醫(yī)生失望了：他從未有過(guò)機(jī)會(huì)在一具尸體上研究氰化金造成的影響。朱文諾爾烏爾比諾醫(yī)生吃驚他從沒(méi)在醫(yī)學(xué)院見過(guò)他，但是他馬上就從這個(gè)年輕人的容易臉紅和安第斯口音中明白，他很可能最近才來(lái)到這個(gè)城市。他說(shuō)：“有些人終究會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)在的某一天愛著的某人給你機(jī)會(huì)而發(fā)瘋?！本驮谥笏终f(shuō)他意識(shí)到在他能記住的數(shù)不清的自殺中，這還是第一件用氰化物而不是遭受愛的折磨。然后他的語(yǔ)調(diào)就有點(diǎn)變了。
“并且當(dāng)你遇到一個(gè)人時(shí)，要小心觀察，”他對(duì)實(shí)習(xí)生說(shuō)：“他們幾乎總是玻璃心?！?/p>
