01
在西藏，食堂嬢嬢365天都做一樣的早餐：粥、酸菜頭、水煮蛋和肉包子。唯一有點(diǎn)變化的是粥，有時(shí)是綠豆粥，有時(shí)是青稞粥，還有的時(shí)候是地瓜粥。
最罕見(jiàn)的就是地瓜粥了，那是嬢嬢心血來(lái)潮我們才有的待遇。因此，這樣的清晨，我總會(huì)因舍友一通電話而早早起床，去喝粥。
是橘紅的地瓜，被嬢嬢切成小塊，和白粥一起熬。像朵朵小橘花盛開(kāi)在雪地里，強(qiáng)烈的色彩撞擊令人食欲大開(kāi)。我總要喝一碗，再一碗，直到肚子圓滾滾的再也裝不下了，才慢慢踱去院子里等太陽(yáng)上山。
對(duì)，西藏的太陽(yáng)，總要過(guò)了八點(diǎn)才起床。這時(shí)，我總會(huì)格外想念我的祖母。她依舊守望在故鄉(xiāng)的土地上，守望著我最愛(ài)的地瓜。
02
我的家鄉(xiāng)，盛產(chǎn)地瓜。說(shuō)“盛產(chǎn)”，是因?yàn)橐坏郊竟?jié)家家戶戶都會(huì)有大豐收——囤上一屋子的地瓜，吃上一整個(gè)冬天。
最常見(jiàn)的是黃地瓜，皮是土黃的，切開(kāi)是淡黃的，煮熟是金黃的。這種地瓜個(gè)頭很大，汁水多，也很甜。祖母常常在大鍋里用水煮很多，讓我們吃得心滿意足。我們吃完了給山羊吃，山羊吃完了給小雞吃。
還有一種是紅地瓜，紫紅色的果皮讓人一看就愛(ài)不釋手，切成片或切成條過(guò)一下油，裝在白色的瓷盤(pán)子里，是小家碧玉的樣子，不僅讓人大飽口福，更是大飽眼福。
近年，紫色地瓜漸漸風(fēng)行，我的祖母也很時(shí)髦地種起紫薯來(lái)。紫薯的塊頭都很小，好似一只只小老鼠，小巧著。我最愛(ài)用紫薯熬粥了，粥會(huì)變成水紫色的，盈盈的很美。
03
一直都覺(jué)得我的祖母很厲害。每到種地瓜的季節(jié)，她總能變魔術(shù)一樣變出一大把地瓜藤來(lái)。我曾偷偷觀察過(guò)，這藤蔓不是堆在屋角的地瓜發(fā)的芽，也不是撒種子種出來(lái)的。因?yàn)榈毓细揪筒唤Y(jié)種子。
我一直跟著祖母問(wèn)，這地瓜藤哪里來(lái)的呀。祖母總是笑笑，小孩子知道這么多干嘛。
我依舊不依不饒，祖母去鋤地，我跟著去。祖母去插瓜藤，我也跟著插。祖母去瓜田澆水，我也屁顛屁顛跟在她身后。祖母坐在田畔望著地瓜笑，我也坐在田畔，看著地瓜笑。
日出日落，春去夏來(lái)，瓜田里已一片蔥蘢。而我早已忘了問(wèn)祖母，這地瓜藤是哪里來(lái)的呀。
04
在那久遠(yuǎn)的年代，祖母還很年輕。他們吃不飽飯還要干很多活，耐餓的地瓜成了他們活下去的希望。那種革命情結(jié)，讓每個(gè)人對(duì)地瓜都有深深的依戀。因此地瓜收成，是隆重的。是全家老少全出動(dòng)的那種隆重。
瓜田里，大人揮著汗鏟地，把一個(gè)個(gè)地瓜從泥土里翻出來(lái)。圓滾滾的瓜躺在新翻的土壤上，酣酣曬著太陽(yáng)，一副現(xiàn)世安好的模樣。
小孩則把瓜一個(gè)個(gè)撿進(jìn)籃筐里，不一會(huì)一個(gè)大籃筐就冒尖了。換一個(gè)空筐，繼續(xù)裝。大人笑著，小孩笑著，飛過(guò)的小鳥(niǎo)，也笑了。
一擔(dān)擔(dān)的地瓜被擔(dān)回家，沉甸甸的，卻滿心歡喜。我愛(ài)吃烤地瓜，祖母也總是任由我把地瓜拿去烤著吃。有時(shí)祖母做飯，我就在鍋灶里丟幾個(gè)。飯熟了，我的地瓜也烤熟了。烤得焦黑的地瓜很丑，可是掰開(kāi)來(lái)那冒著的熱氣和香氣，任是誰(shuí)也抵擋不住。
長(zhǎng)大后，再也沒(méi)去烤過(guò)地瓜。每次看到街頭有賣烤地瓜的，都會(huì)去買來(lái)吃。用大鐵桶烤出來(lái)的地瓜皮皺皺的，但不黑。寒冷的冬天吃上一個(gè)是相當(dāng)溫暖的，很糯也很甜，卻再也吃不出童年的味道了。
05
地瓜粉是祖母挑出最肥碩的瓜打出來(lái)的。從小到大，我都沒(méi)弄明白祖母是怎么把地瓜變成地瓜粉的。
我只看見(jiàn)一個(gè)大陶罐里裝滿乳白色的水，水面下積著厚厚的白粉，細(xì)膩得像是女孩子臉上抹的胭脂，滑溜得如剛從冰箱里拿出來(lái)的冰淇淋，讓人忍不住想要舀一大口吃。
在太陽(yáng)底下曬幾天，水淋淋的白粉被曬成白粉塊了。祖母用粗糙的手，把粉塊揉成細(xì)細(xì)的粉，裝進(jìn)布袋子里。有人進(jìn)城，就托人送進(jìn)城里給兒女。有人走親戚，就托人送給遠(yuǎn)房的親戚。祖母只留下一點(diǎn)點(diǎn)，自己吃。
這地瓜粉，是實(shí)實(shí)在在的好東西，幾乎每一餐都離不開(kāi)它。取一小把放在白瓷碗里，加點(diǎn)清水兌開(kāi)。煮湯時(shí)，把瘦肉放進(jìn)去蘸一蘸再下水，煮好的瘦肉湯是說(shuō)不出的美味。做甜點(diǎn)時(shí)，把切好的芋頭紅薯片放進(jìn)去裹一裹粉再過(guò)油，炸出來(lái)芋頭紅薯每一口都是酥脆的。
牡蠣煎，是臺(tái)灣的地道小吃。把雞蛋打進(jìn)地瓜粉和牡蠣里，撒點(diǎn)蔥花攪一攪拌一拌，放進(jìn)油鍋里煎得金黃，起鍋。很簡(jiǎn)單的做法，可是除了地瓜粉，什么都做不出來(lái)它該有的口感。
06
每年豐收的地瓜，都是吃不完的。不等地瓜發(fā)芽和腐爛，祖母早已把它們做成一根根的地瓜簽了。
沐浴好的地瓜，去皮，切條，鋪陳在屋頂?shù)那嗍迳?，曬，一日又一日。曬得硬邦邦的地瓜，就成了地瓜簽。它是被曬干的，也是被風(fēng)干的，它的風(fēng)味很獨(dú)特，有陽(yáng)光的味道，也有風(fēng)的味道。把它們裝在袋子里，又有了陳年的味道。
在盛夏，祖母用水煮這陳年的地瓜簽。煮出來(lái)的湯汁是淡淡的棕褐色，撒幾勺白糖甜甜的很好喝。煮好的地瓜簽，是柔軟的，也是堅(jiān)硬的，像經(jīng)歷了大風(fēng)大浪的小姑娘，溫柔的性情里又有一點(diǎn)倔強(qiáng)。也像極了這夏天里的風(fēng)。
那一年，一個(gè)人去上海旅行。在清晨的上海街頭，點(diǎn)了一碗地瓜粥。店主端上粥的那一刻，心被深深撞擊了一下。那是用地瓜簽熬成的粥??！那是故鄉(xiāng)才有的地瓜簽?。?/p>
一問(wèn)，店主是來(lái)自故鄉(xiāng)的人。有什么比在異鄉(xiāng)的街上遇到故鄉(xiāng)的味道和故鄉(xiāng)的人，更令人動(dòng)懷。
07
是什么時(shí)候知道地瓜葉子也能吃的。是在菜市場(chǎng)。
周末的菜市場(chǎng)，熙熙攘攘的。在這鬧市之中，有位老婦不驚不擾的，很淡定很從容。她的腳邊放了兩筐菜，一筐是小白菜，一筐是紅蘿卜，小白菜青得很清翠，紅蘿卜紅得很新鮮。一看就知道是自家栽種，我總愛(ài)買這樣的蔬菜。
我拿袋子準(zhǔn)備裝青菜的時(shí)候，瞥見(jiàn)筐邊放了幾把綠色的葉子，很眼熟。這是什么菜??？我問(wèn)?！暗毓咸侔?，炒著吃很好吃的?！崩蠇D不緊不慢說(shuō)。我笑了，原來(lái)地瓜藤還可以吃啊。
小時(shí)候，祖母可是一把又一把地割給山羊吃，她從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我，地瓜藤也是可以炒著吃的。我買了一把地瓜藤回去，清炒。地瓜藤，是清香的。真的很好吃。
08
農(nóng)村的地都被開(kāi)發(fā)了，開(kāi)發(fā)成高速路，開(kāi)發(fā)成公寓樓，開(kāi)發(fā)成一條又一條的街道。其中包括祖母的地瓜地。
祖母做了一輩子的農(nóng)民，卻在她年老的時(shí)候，失去了土地。這是一種很痛的失去，但是她依然坦然接受。
高速路建好了。公寓樓建好了。街道也建好了。沒(méi)有被建的土地，裸露著。建筑物占據(jù)了農(nóng)田，也破壞了農(nóng)田。
祖母扛上鋤頭，用她瘦小的肩膀扛上鋤頭，一步步走向那裸露的土地。她熟稔地鋤著地，熟稔地給土地施肥澆水，熟稔地撒種培土。鄰居都勸她，地沒(méi)了就別種了，老了享享清福多好。她說(shuō)，還種得動(dòng)，孫女就愛(ài)吃我種的地瓜，甜。
她開(kāi)始在地里，插瓜藤。第一年，地瓜沒(méi)結(jié)幾個(gè)，個(gè)頭也小。再一年，地瓜大了點(diǎn)，也多了。又一年，地瓜又變成曾經(jīng)那胖乎乎的地瓜了。
一年一年的，土地慢慢肥沃起來(lái)，祖母的背，也慢慢彎下去。越來(lái)越接近土地。
09
在北方，有一道菜是我下館子必點(diǎn)的，叫拔絲地瓜。
這道菜的做法，有點(diǎn)難度，特別是要做得金黃爽脆，更是難上加難。
切地瓜，是有講究的，要切得有棱有角，筷子才好夾。熱白砂糖，也是有講究的，要熱得恰恰好，不要太涼也不要太焦，這樣口感才會(huì)好。裹完糖衣的地瓜在什么時(shí)候起鍋更是講究，太早糖衣還不夠脆，太晚地瓜都黏成一坨了。
正因?yàn)樗牟缓?jiǎn)單，我才偏愛(ài)。金燦燦的糖衣里，是一顆顆柔軟的地瓜。是的，每一個(gè)拔絲地瓜，都有一顆柔軟的心，像是祖母對(duì)我的愛(ài)。
《美食和談?wù)勄檎f(shuō)說(shuō)愛(ài)專題聯(lián)合征文》活動(dòng)鏈接：
http://www.itdecent.cn/p/b98a8300b94a
我是楂阿，我在旅行路上——讀書(shū)、寫(xiě)字、攝影、聽(tīng)音樂(lè)，還有過(guò)生活。有幸遇見(jiàn)你，有幸在文字里有過(guò)一面之緣。如果喜歡我寫(xiě)下的字，記得點(diǎn)個(gè)小小的贊呦。
