木心先生說
車馬郵件都慢 一生只夠愛一個人
還說
信投入郵筒 仿佛已到達(dá)收件人的手里
看過一篇文章，講的是現(xiàn)代人已經(jīng)失去了的戀愛技能，排在第一位的便是“手寫情書”。上世紀(jì)八九十年代的愛情，不看顏，不看錢，男孩追女孩似乎只需要會這三樣：彈吉他、唱民謠、寫情書。
90年代末，email開始流行；到后來，戀人們通過發(fā)短信聯(lián)絡(luò)感情；如今，你想搭訕一個人，直接上去問微信號便是。沒有共同話題沒關(guān)系，光發(fā)表情包就可以“聊”好久了。
科技發(fā)展迅速，時代在進(jìn)步，我們卻也漸漸丟失了耐心等待的能力。
寫信，真是一件長情的事。情緒都在文字里了，我的急切，我內(nèi)心的平和，你都看得到。
《查令十字街84號》
一個窮作家和一位書店老板通信二十幾年。從“小姐”“先生”，到直呼其名，到后來可以用昵稱打趣對方。
“親愛的海蓮，如果有一天你來倫敦，橡原巷37號會有一張床給你，你愛待多久便待多久?！?/p>
“親愛的弗蘭克，我們活在詭異的世界——這么漂亮，又能終生廝守的書，只須花相當(dāng)于看場電影的代價就能擁有。如果你們依照每本書的實際價值去標(biāo)價的話，我肯定一本也買不起?！?/p>
“親愛的海蓮，夏天又快到了，預(yù)料將會有更多美國游客來到英國，然而我們期盼的“那位美國游客（你）”卻仍獨獨叫我們望穿秋水?！?/p>
“親愛的弗蘭基，這個世界上了解我的人只剩你一個了?！?/p>
他在倫敦中西二區(qū)查令十字街84號，書店的名字叫馬克思與科恩書店；她在紐約的東七十二大街305號，因為潦倒，遲遲沒有來過倫敦。
后來，收到了書店秘書的一封信，弗蘭克已經(jīng)去世。
弗蘭克的妻子也有寫信給海蓮：“不瞞您說，我過去對您一直心存嫉妒，因為弗蘭克生前如此愛讀您的來信，而你們倆似乎有許多共通點；我也羨慕您能寫出那么好的信……”
海蓮將書信合集出版，這才接受出版商邀請來到魂牽夢繞的英國……她多想吻一吻那個地方:I owe it too much.
《三詩人書簡》
瑪麗娜·茨維塔耶娃是俄羅斯白銀時代的女詩人，當(dāng)她自殺消失在這個世界的時候，諾貝爾文學(xué)獎委員會主席說：“她沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎，是她的遺憾，更是諾貝爾文學(xué)獎的遺憾?！?/p>
她自小有做詩人的天賦，追求不幸的、充滿激情的愛情。她身邊的情人數(shù)不勝數(shù)，直到最后丈夫也無法忍受，報名參加戰(zhàn)地醫(yī)護(hù)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
后來瑪麗娜的女兒說：“她的一生只愛過兩個人，這兩個人她一直沒愛夠，我父親和你。”所謂“你”，便是《日瓦戈醫(yī)生》的作者，帕斯捷爾納克。
兩人見面的次數(shù)屈指可數(shù)，卻保持通信14年。帕斯捷爾納克稱此關(guān)系為“初戀中的初戀”。聽聞瑪麗娜仰慕里爾克，便介紹他倆認(rèn)識，于是開始了三人間頻繁的通信。文學(xué)中最奇特的三人組由此產(chǎn)生，直到里爾克生命的最后一刻才結(jié)束。
十月革命后的流浪生活是多么的潦倒，照顧女兒和傷病的丈夫讓她苦不堪言，是這場和兩個頗具才華的人的精神之戀讓她支撐下來。在這段歲月里，三個人都達(dá)到了創(chuàng)作的高峰，來往的書信也被整理成《三詩人書簡》，屢屢再版。
《心扉的信》
父親去世以后，母親變得越發(fā)暴躁，這讓12歲的守丹每天都過得沉默委屈。一方面，她知母親生活不易，另一方面，又無法諒解母親對她的刻薄。
如此寂寞地成長，只好給一個叫“心扉”的信箱寫信。
“守丹，世上最寂寞的地方，是一個人的心，你要是知道每個人都有寂寞的時候，你就不介意接受寂寥為生活的一部分，并且好好忍耐，我相信你很快會學(xué)會獨處的藝術(shù)，祝好，你的朋友，心扉?！?/p>
“守丹，你一定會有豐盛的青年期，因為你比別人更懂得珍惜欣賞好的人與事，記住，每一朵烏云都鑲有銀邊，你的朋友心扉?！?/p>
“心扉，人生百態(tài)，真正奇怪，各有不同，百看不厭。我想，人之所以丑態(tài)畢露，乃是因為欲望無窮，有所企圖，無意中露出貪婪之相，垂涎三尺，不惜代價，都要達(dá)到目的，好不丑陋?！?/p>
“守丹，我開始相信人同人之間，即使是父子、母女、弟兄、姐妹，也講究緣分，但愛惡之余，可否也論及責(zé)任?！?/p>
不管是人生低谷，還是喜悅的時刻，守丹都會給心扉寫信，與她分享生命中的一切。心扉亦會真誠地回信，叫守丹在世俗中守住本心。
丈夫很好奇，與妻子通信了這么多年的人究竟是誰。他去報社搜索，才知道“心扉的信”早已?？?。原來這些年跟守丹通信的人一直是她自己。心扉即守丹。
于是接下來的日子，他做起了她的心扉。即便同在一個屋檐下，他和她保持通信，真誠友好地互訴心聲。
一個人內(nèi)心多寂寞才會給自己寫信。一個人內(nèi)心多珍惜另一個人，才會努力走進(jìn)她最寂寞的地方。
