八月的第二周，一如既往的悶熱。

　　在這個普通的周四，一如既往普通的周四，我媽連夜趕回了老家。

　　老奶奶走了。

　　即使都有心理準備，可是事發(fā)突然，我都還沒來得及作何反應。有種跟別人問你：“今天吃什么？”一樣的迷惑，隨后便是一陣悵然若失。只知道，過年的時候再也沒有機會去那個小房間，再也沒有機會靦腆地對床上的她問好了。

　　陪在她身邊的時候，年紀還太小，很多事情已經記不太真切了。在旁人的口中了解到，老奶奶是一個精明能干的女人，以此配上憨憨的老爹剛剛好。我現(xiàn)在一閉眼，還能記起老爹的笑容，以及我最喜歡的老屋門前的柚子樹。

　　自從老爹走了之后，老屋就廢棄了。老屋建在半山腰，門前有個延伸的石板路，石板路周邊是一片竹林。去年，我?guī)е淼?，突然孩子心性了一把，踩著一堆枯枝敗葉走上了半山腰。發(fā)現(xiàn)在一片狼藉當中，只有老爹種的柚子樹，依然碩果累累。它們已經長得很高了，滿樹的柚子，只因沒人采摘而掉落了不少，我抬起手就能輕易地夠到一個，輕輕一擰，就是一顆泛黃又飽含清香的柚子。我們像得到了什么瑰寶似的，跑回家讓長輩們看。家中長輩居然調侃道，老爹種的柚子都是吃不得的，看著好看，果肉可酸咧，他們小的時候也沒少吃這柚子的“虧”。

　　于是，這個柚子就被安置在車里，香氣還是挺宜人的。

　　記得我上初中那會兒，舅舅新居落成，入伙那天，一向坐不得車的老奶奶也從老家過來了。老奶奶甚少離開家鄉(xiāng)，于是在一眾熊孩子當中最年長的我被任命帶她到處逛逛，攙扶著她的時候，突然間有種擔待著全世界的責重感。

　　那年正好十三歲，如今算來已經過了十年整。

　　世人終歸黃土，所以我不大信什么靈魂轉世之說，人如此，萬物皆般。一個人的離開，都會留下給后者的警示，珍惜。人活著，一草一木都應當珍惜。

　　記二零一九年八月。