好久不見。

距離我上次寫一段自由而無用的文字，已有9個(gè)月。三個(gè)季度里，你我一定已有一些改變。因?yàn)槭裁炊?？或許可以說是工作，或許可以說是學(xué)習(xí)，或許可以說是與他人的相處，但或許最根本的，永遠(yuǎn)是因?yàn)閺膩聿粫?huì)靜止的時(shí)空。

年少多好，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候世界的大你不用看到，那一小塊田園般的時(shí)間和空間里你可以安穩(wěn)地保存一些東西。信念、朋友，還有想要吃的家鄉(xiāng)風(fēng)味，都近得如與你一體。只可惜生命雖然談不上只算一聲發(fā)泄、妥協(xié)和抱歉，但是它不會(huì)簡單到可以永遠(yuǎn)保持你周圍的那份安穩(wěn)。正如今日的你我，已經(jīng)難以找到過去的那種困于一隅卻足以作樂的感覺。年歲增長，我們感到世界動(dòng)蕩飄搖以及自我的渺小，我們總是那么輕易地被某種力量推往一個(gè)方向，遠(yuǎn)離和邂逅成為一種習(xí)慣。世界仿佛沒有邊界，即使有那么一堵墻，向上向下向左向右毫無止處，你也知道憑自己的力量是無法走到那里去證明其存在的。漸漸的你遇到越來越多的人，看見越來越遠(yuǎn)處的地平線，而你自己的記憶、情緒、思索那么狹隘有限，與之相除得到的值讓你有時(shí)感覺它們像是完全不存在。你我變成海中的一粒水滴，個(gè)性消失，方向趨同，一切已經(jīng)有了理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌才?，在那之中生老病死、喜怒哀樂、得意失意?/p>

這時(shí)的你便擁有了兩個(gè)自己：一個(gè)是那個(gè)知道更多的自己，一個(gè)是那個(gè)渺小的自己；一個(gè)是無所不能、意氣風(fēng)發(fā)、胸懷宇宙、站在世界之巔向下望的自己，一個(gè)仍是那個(gè)放學(xué)時(shí)沒有人牽手便不敢踏出幼兒園門檻，去到一切都比你大比你高的外面的自己；一個(gè)是知道有很多選擇的自己，一個(gè)是只能有一種選擇的自己。兩個(gè)矛盾的自己都理直氣壯而且很不安分，所以你常常憤怒、沮喪。

必須有些東西來拯救這個(gè)不安定的你。于我而言，其中之一就是文字。

有一本叫做《童年的消逝》的書，它首先講的是童年這個(gè)概念從何而來。其中的一個(gè)重要的原因，是人類有了文字和印刷術(shù)，從而形成了一直至今的傳遞所有人類知識(shí)與情感的媒介體系。而這體系將人劃分成了會(huì)讀寫和不會(huì)讀寫的人，于是我們有了兒童。他們不會(huì)讀寫，因而他們在那個(gè)文字世界之外，因而他們學(xué)會(huì)讀寫之前的時(shí)光里，一切所見即為所得，因而顯得特別。反過來能夠讀寫的人，就能擁有超越自身的體驗(yàn)和知識(shí)，文字的世界可以將那個(gè)渺小的自己和那個(gè)豐富的自己連接起來——我只做出了一個(gè)選擇，但我好像也做出了其他選擇，從此我是我，我也不再是我，渺小和豐富共同形成了新的我，我在當(dāng)下，我也無處不在，我一無所知，我也無所不知，我年少，我也年老。

我就是你。

因此我需要文字。除了那些與別人對話、具有目的的文字，還有那些只與自己對話、沒有目的的文字。宇宙已對我坦白一切。

似乎說了許多意義不明的話，其實(shí)只是想試圖解釋我為什么在近300天以后，再次寫下許多意義不明的話。自由而無用是文字賦予我的力量。此時(shí)，在這些文字構(gòu)成的領(lǐng)域里，價(jià)值不會(huì)被糟蹋，因?yàn)椴淮嬖趦r(jià)值，時(shí)間也并不令人恐怖，因?yàn)椴淮嬖跁r(shí)間。此刻，就像無限中不包含意義，我只是在這兒罷了。

沒有什么多好，卻已很好。

2015.06