? ? ? 今天中午，當(dāng)我把喝過(guò)芝麻糊的碗用溫開(kāi)水沖一遍，準(zhǔn)備喝下去的時(shí)候，我想到了我的父親，父親管這叫“二鍋頭”。
? ? ? 喝過(guò)稀飯的碗再用溫開(kāi)水沖一遍，然后喝掉，這是父親的習(xí)慣。雖然和現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)格格不入了，但對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過(guò)三年自然災(zāi)害的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，珍惜每一粒糧食可能已經(jīng)成為了他們的本能。在我小的時(shí)候，他經(jīng)常說(shuō)“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，對(duì)于我們現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)舊了就換，不喜歡了就扔的做法，他深?lèi)和唇^。
? ? ? 小的時(shí)候，我家八口人全靠他和母親兩人養(yǎng)活：三個(gè)老人要贍養(yǎng)，奶奶小腳不能下地，爺爺腿不方便不能干重活，還有一個(gè)八十多歲的老爺爺；三個(gè)孩子嗷嗷待哺。常常是莊稼收回來(lái)，公糧交上去，還上去年欠大隊(duì)的饑荒，家里就剩不下幾袋糧了。如果不會(huì)節(jié)約，那日子就真是沒(méi)法過(guò)。但即使是這樣，在我的記憶里，并沒(méi)有感覺(jué)到生活的艱辛，反而常常很自豪我家四世同堂，其樂(lè)融融。
? ? ? 隨著我們?nèi)齻€(gè)越來(lái)越大，家里用錢(qián)的地方也多了起來(lái)，為了一家人能有更好的生活，父親四十歲那年決定跟船出海打魚(yú)。記得母親很是擔(dān)心，因?yàn)楦赣H不會(huì)水（不會(huì)游泳），“能上山不下?！保强刹皇囚[著玩兒的；村里人也不相信父親能干好，農(nóng)村有句老話“人過(guò)四十不學(xué)藝”，意思就是年齡大了學(xué)什么也不成了。對(duì)于從來(lái)沒(méi)有出過(guò)海的父親，一切從頭開(kāi)始，是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。其實(shí)我們都知道父親膽兒小，家里進(jìn)了老鼠都是母親處理的，他是怎么克服了對(duì)茫茫大海的恐懼的呢？我只知道，父親適應(yīng)得很快，又趕上幾次很好的漁汛，家里的生活也好了起來(lái)?，F(xiàn)在，我也到了四十歲的年紀(jì)，也在面臨著職業(yè)上的重要轉(zhuǎn)折，才體會(huì)到父親當(dāng)年的勇氣，對(duì)父親的感情又多了一份敬重。
? ? ? 其實(shí)，父親是非常懶的，農(nóng)閑的時(shí)候，他每天都睡到日上三竿才起床；他還是個(gè)重度的“拖延癥患者”，很多事情都是到不得不做的時(shí)候才去做。我想，愛(ài)勞動(dòng)雖然是美德，但對(duì)于一個(gè)天生的懶人，幾十年如一日的操勞，一定是有極大的力量推動(dòng)他的。愛(ài)孩子，愛(ài)家庭，才使他有動(dòng)力去克服自己的惰性，不辭辛苦的勞作吧。
? ? ? 三年前，父親得了嚴(yán)重的胃病，做了胃大部切除手術(shù)，醫(yī)生要求他戒煙戒酒。沒(méi)有一天的過(guò)渡期，近50年煙齡酒齡的父親就這樣直接把煙和酒都戒了。我們都很佩服他的毅力，他說(shuō)：“唉，我不就是為了看著我的外甥們都長(zhǎng)大成人，看著你們好好的生活嘛?！睂?duì)生活、對(duì)孩子們的愛(ài)幫助他克服了煙酒的誘惑，這很符合一個(gè)不善言辭、默默奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)農(nóng)民的角色。
? ? ? 因?yàn)楦赣H生病需要休養(yǎng)，母親的身體也不是很好，我們一致決定不讓他們種地了，把地包給別人去種。但是，承包人好像不怎么上心，我們家地里的莊稼總是比別人家的矮一截，每每走到那里，父親總是要唉聲嘆氣，念叨一番。今年，父親決定還是自己種，為此，我們都不同意，甚至威脅他，將來(lái)累出毛病來(lái)再也不管他了。他還是下定決心，自己要回來(lái)自己種，絕不讓母親下地，也不會(huì)連累我們。一個(gè)農(nóng)民對(duì)土地的熱愛(ài)就是這樣的直接，父親就是大地的兒子。
? ? ? 上次和母親通電話時(shí)，父親特意囑咐母親告訴我，他身體很好，吃飯、睡覺(jué)都好，不必掛念。對(duì)于七十三歲的父親來(lái)說(shuō)，讓孩子們放心的工作不掛念他的身體，是他現(xiàn)在能為孩子們做的最大貢獻(xiàn)了。要掛電話的時(shí)候，母親悄悄囑咐我，以后千萬(wàn)別給父親買(mǎi)什么好吃的零食了，他都是放得快壞了或者快過(guò)期了才拿出來(lái)吃，這樣對(duì)身體更不好。唉，一直就是這樣，有好東西“留著”，可以用來(lái)還人情，或者以備不時(shí)之需，從來(lái)不舍得吃個(gè)新鮮。等到快壞了，沒(méi)法送人了，才會(huì)拿出來(lái)吃掉。這是他從小的貧困生活給他留下的習(xí)慣，可能這輩子都不會(huì)改了吧。
? ? ? 以前，父親經(jīng)常向我推薦他的“二鍋頭”，我很厭棄，他就嘮叨一通，很生氣的樣子；現(xiàn)在，他自己喝，不再推薦給我了，也不再?lài)Z叨；今天，我沖了一碗“二鍋頭”，就那么自然地喝了，像是多年的習(xí)慣。
