［原創(chuàng)］白蛇
（2026年2月10日）
? ? 人世間最深情的牽念，或許莫過于此。在廣袤而疏離的宇宙中，被另一粒塵埃的悲歡而牽動(dòng)，甘愿將自己的軌跡與之交織，并且在這漫長(zhǎng)而偶然的旅途中，莊嚴(yán)地簽下自己恒久的姓名。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? 這牽念始于何時(shí)呢？那是2021年的秋天，我在上海復(fù)旦大學(xué)腫瘤醫(yī)院行卵巢癌術(shù)后第十一天。主刀醫(yī)生吳小華教授見我身體還很虛弱，出院后特地安排我到他們的醫(yī)聯(lián)體醫(yī)院，武警上?？傟?duì)醫(yī)院婦瘤科繼續(xù)治療，并進(jìn)行第一次化療。
? ? ? 正巧我一入住病房就遇到她們的下午查房，學(xué)科帶頭人蔣小平主任，一進(jìn)病房臉上就洋溢著燦爛的笑容，仔細(xì)詢問完我的病史后。她稱贊我眼睛好亮，披肩長(zhǎng)卷發(fā)真漂亮，這隨意的話語拉近了醫(yī)患的距離，隱喻著對(duì)我的鼓勵(lì)。增強(qiáng)了我對(duì)戰(zhàn)勝疾病的信心，使我倍感親切，心里充滿著濃濃的暖意，大有一見如故的感覺。她著武警制服領(lǐng)帶外套白大褂的樣子，就這樣永遠(yuǎn)定格在我的腦海里。
? ? 隨后的日子蔣小平團(tuán)隊(duì)迅速糾正我身體的負(fù)氮平衡狀態(tài)，入院第五天順利給我拔出了剩余的腹腔引流管，進(jìn)行了第一次化療。自有了第一次的治療體驗(yàn)后，我把所有的化療全部安排在這里，反反復(fù)復(fù)住了八次院，并與蔣小平主任有了更多的接觸。在化療的過程中，其中有三次出現(xiàn)了骨髓抑制，不是白細(xì)胞減少就是血小板減少，均在蔣小平主任多次細(xì)致的門診指導(dǎo)下治療，轉(zhuǎn)危為安。
?
? ? ? 在上海的那些日子，無論在體息日或長(zhǎng)假期間，蔣小平主任都會(huì)象親人一樣安慰我，鼓勵(lì)我，貼心地為我服務(wù)，使我這個(gè)在上海的外地人感覺到像家人一樣的溫暖。現(xiàn)在回想起蔣小平主任在病房風(fēng)風(fēng)火火忙碌的身影，都感覺好親切！當(dāng)我最后一次辦完出院手續(xù)與蔣小平主任告別時(shí)，她真誠地邀請(qǐng)我去外面的咖啡屋坐下來聊天，她希望今后我們不再是醫(yī)患關(guān)系，而是真正的好朋友。這些話語充滿著一個(gè)醫(yī)者對(duì)患者最真心的祝福和鼓勵(lì)！現(xiàn)在回憶起與蔣小平主任像親人般朝夕相伴的那些日日夜夜是多么美好呀！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? 在上海呆了7個(gè)月完成了第一階段治療后，夫君帶著我在上海疫情爆發(fā)的窗口期，離開了上海安全回家。天有不測(cè)風(fēng)云，誰也沒有料到，恢復(fù)良好的我口服了兩周靶向藥物后，骨髓受到傷害，巨核細(xì)胞消極怠工了，我身體內(nèi)的血小板不聲不響地下滑著，身上的瘀斑和出血點(diǎn)也在我不經(jīng)意中悄然出現(xiàn)。終于有一天血小板斷崖似地下降到10，化驗(yàn)單醒目地標(biāo)記為危急值，趕緊住院，復(fù)查我的血小板只達(dá)個(gè)位數(shù)5。
? ? 那年正值五一長(zhǎng)假，我們醫(yī)院干醫(yī)科我的管床主任們完全放棄了難得的長(zhǎng)假，竭盡全力挽救我的生命。對(duì)升血小板來講，真的縱有百般武藝，對(duì)別人是有用的方法，對(duì)我卻是軟硬兼施全落空。血小板完全沒有來路降到個(gè)位數(shù)2，身上綠豆大小的出血點(diǎn)更加密集地新老交織著，大片的淤斑張牙舞爪地向我示威著，我甚至冷靜地當(dāng)著管床主任和我親屬的面留下了口頭的死亡前預(yù)囑。
? ? 正值山窮水盡疑無路之際，偶然間發(fā)現(xiàn)手機(jī)上出現(xiàn)了一條蔣小平主任的微信，主動(dòng)詢問我近期的狀況，當(dāng)?shù)弥已“鍍H有2時(shí)，她一如既往地安慰我：＂別急哈＂！同時(shí)建議萬一目前治療措施用了血小板仍升不上來，或升上來維持不住的話，可改用羅普司亭（當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)包括上海都沒有這個(gè)藥，只有國(guó)外和香港才能購買到，知曉這個(gè)藥的醫(yī)生也極少），她有用羅普司亭救治過一個(gè)血小板低達(dá)1患者的成功經(jīng)驗(yàn)。這信息如同黑暗地平線上的一縷曙光，讓我感覺有效治療的時(shí)間窗還未完全關(guān)閉，或許還有柳暗花明又一村的機(jī)會(huì)。終于在醫(yī)護(hù)人員竭盡全力的救治中，在蔣小平主任的及時(shí)點(diǎn)撥下，在家人堅(jiān)持不懈的努力下，我與死神擦肩而過死里逃生了。原來，最深情的牽念是讓兩個(gè)生命在對(duì)抗死亡的孤島上，結(jié)成了超越地域和時(shí)間的同盟！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? 從那之后，我的每一次化驗(yàn)、影像學(xué)的結(jié)果都牽動(dòng)著蔣小平主任的心，她總會(huì)詢問，我也會(huì)如實(shí)地轉(zhuǎn)發(fā)給她。血小板上來了，該用什么藥物來維持防止腫瘤復(fù)發(fā)，在疫情期間，蔣小平主任為我操碎了心，還把我的病歷拿出來在卵巢癌專題的MDT(多學(xué)科診療團(tuán)隊(duì)會(huì)議）上討論，以尋求最佳維持治療方案。
? ? 記得第一次復(fù)發(fā)時(shí)，影像學(xué)沒有見到病灶，但蔣小平主任高度懷疑是復(fù)發(fā)。她替我聯(lián)系好，建議我到上海復(fù)旦大學(xué)腫瘤醫(yī)院去做fi-ti PET-CT，希望通過復(fù)旦大學(xué)腫瘤醫(yī)院最新研發(fā)出的這個(gè)更高級(jí)更精準(zhǔn)的檢查方法，來發(fā)現(xiàn)微小的復(fù)發(fā)病灶。
? ? 當(dāng)再一次復(fù)發(fā)懷疑我鉑耐藥，上海復(fù)旦大學(xué)腫瘤醫(yī)院婦瘤科為我主刀的吳小華教授，建議我去做葉酸受體檢查。但是，上海復(fù)旦大學(xué)腫瘤醫(yī)院病理科，對(duì)借閱白片的管理相當(dāng)嚴(yán)格。蔣小平主任詳細(xì)咨詢上海復(fù)旦大學(xué)腫瘤醫(yī)院病理科借閱白片的整個(gè)繁瑣流程后，建議我別專程跑上海了，她替我去處理。于是我把身份證、醫(yī)療證寄給蔣小平主任，蔣小平主任幫忙復(fù)印了住院病歷、門診病歷及疾病診斷證明等諸多資料，順利借出了白片寄到博鰲。還自掏腰包給我交了檢查費(fèi)用，完成了這來之不易的葉酸受體檢查。這些工作如果我自己去上海的話，可能花好多時(shí)間都難以完成。而蔣小平主任為我做的這些，完全是醫(yī)者工作范疇之外的事情，她是在千方百計(jì)地幫助我，為我減輕經(jīng)濟(jì)壓力，避免我貴陽上海地來回奔波，這種關(guān)愛早已超越了一般的醫(yī)患關(guān)系。我也是三甲醫(yī)院肝膽外科、器官移植科資深的主任醫(yī)師，可是作為醫(yī)生，我從來沒有在醫(yī)者范圍外幫助患者做過這么麻煩的事情。蔣小平主任的舉動(dòng)像一面明亮的鏡子，映襯出我與她內(nèi)心的巨大差距，真是相形見絀?。≡瓉碜顒?dòng)人的醫(yī)患關(guān)系，從來不是在教科書里，而是在年復(fù)一年愛心的積累里，在這種不必言說的懂得里，像兩棵獨(dú)立的樹，根須在看不見的深處，早已溫柔相連。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? 四年多來的多少個(gè)日日夜夜，蔣小平主任接收了我多少條信息，答復(fù)了我多少疑問，給了我多少指點(diǎn)和鼓勵(lì)，只能運(yùn)用AI才能計(jì)算出來了。今年的八一建軍節(jié)，蔣小平主任失眠了，居然在夜深人靜的夜晚，爬樓翻岀我們四年多的微信聊天記錄來分析，我這么多年用了什么藥，做了那些治療，以及每次治療的效果和藥物的毒副作用，還有每一次影像學(xué)檢查和那些細(xì)細(xì)碎碎的化驗(yàn)結(jié)果，我下一步該用什么藥物來維持。這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四年多的跋涉，始于病房，卻深深扎進(jìn)了彼此的內(nèi)心深處，蔣小平主任熟悉我的病情，勝過了我自己，我們?cè)缫咽潜舜松镆粋€(gè)特殊的存在。我是她職業(yè)誓言里最沉重的實(shí)踐，而她又是我黑暗航行中最信任的燈塔，她的每一句話都像一束明媚的陽光溫暖著我，成為我支撐下去的力量！寫到這里我內(nèi)心被深深地震撼了，這動(dòng)人的醫(yī)患連結(jié)并非某個(gè)電光石火的瞬間，而是醫(yī)者長(zhǎng)時(shí)間用愛浸透的結(jié)果，這珍貴的愛意像墨滴在宣紙上悄然地洇開，起初不覺得，而后才發(fā)現(xiàn)，彼此的脈絡(luò)都生長(zhǎng)到了一處。蔣小平主任長(zhǎng)久細(xì)微的關(guān)愛讓我相信，最深情的牽念是在這條與疾病抗?fàn)幝L(zhǎng)的道路上，我從來不是被觀察的病例，而是被完整看見，并被深情陪伴的親人！
? ? 按慣例，我已經(jīng)出院四年多了，蔣小平主任早就應(yīng)該不用管我了。可是在這么繁忙的日子里，她仍舊一如既往地關(guān)心我體貼我?guī)椭?，她的回信有時(shí)是在一個(gè)大手術(shù)后，有時(shí)是剛剛搶救了一個(gè)危重病人，有時(shí)是才下專家門診，有時(shí)是去外地參加學(xué)術(shù)會(huì)，剛下飛機(jī)。我疾病的轉(zhuǎn)歸多年來一直深深地牽動(dòng)著蔣小平主任的心，觸碰著她的喜怒哀樂。她對(duì)我最深情的牽念，從不曾因我早已出院而關(guān)閉。我們的聊天記錄，是一部蔣小平主任用生命和愛為我書寫的溫暖關(guān)懷，多少個(gè)深夜，當(dāng)我忍著不適發(fā)出的那條消息，她總是在不久后回復(fù)，而她篤定的＂還有辦法，把它當(dāng)成慢性?。?，都成為我生命新筑的堤壩。甚至略作沉呤的＂對(duì)方正在輸入…… ＂，都成了我生命中最熟悉的心跳聲。它讓蔣小平主任對(duì)我的關(guān)懷，得以跨越地域和時(shí)空，成為我生命中一種確鑿的溫暖和大愛的存在。
? ? 去年八月份我最后一次化療后出現(xiàn)了嚴(yán)重的并發(fā)癥，身體虛弱得使我失去了與外界溝通的能力。在住院搶救治療過程中，突然收到了蔣小平主任的信息：＂程老師，20天都沒有收到你的信息，突然非常掛念！＂終于在我院婦瘤科醫(yī)護(hù)人員竭力救治下，在家人精心呵護(hù)下，我艱難地從化療的廢墟里爬出來，再一次與死神擦肩而過。蔣小平主任知道我脫離危險(xiǎn)出院時(shí)，她發(fā)來了＂闖關(guān)成功！＂并親切地問候我＂現(xiàn)在感覺如何？想想是打了一場(chǎng)激烈的硬仗?。⒉⒙詭衩氐匕凳荆海⒛s緊休息，明天我告訴您一件事。＂
? ? 第二天我在蔣小平主任微信上看到了在飛機(jī)上拍攝的藍(lán)天白云，接著又看到了貴陽站的標(biāo)志，我正在疑惑時(shí)，很快接到了蔣小平主任的電話，＂我這次來貴陽只呆一天，主題是來看望程老師，如果看不到您，我這一趟就白來了。＂那么忙碌的蔣小平主任干里迢迢地赴筑，這意外的消息，讓身體還很虛弱的我驚喜萬分，淚水不爭(zhēng)氣地奪眶而出。
? ? 我們相聚的那一瞬，蔣小平主任眼底沉淀著干里奔赴的星霜，此時(shí)此刻全部融化成釋然的柔光，她看見的不僅是一個(gè)康復(fù)的軀體，更是一個(gè)曾在無數(shù)次被狂風(fēng)壓彎，如今依然挺立舒展的生命；而我凝望著的，是那曾引領(lǐng)我穿越黑暗深淵的星光，如今卻溫和地照耀著我日常的居室。這光不再用于診斷疾病，而是欣賞愈合后的紋理，與我共享一片超越語言的星空。
? ? 這就是最高級(jí)的感動(dòng)，不必追溯深淵的深度，因?yàn)榇丝痰拿渴鴾嘏荚谠V說；不必稱量付出的重量，因?yàn)閷?duì)坐的每分每秒都飽含著濃濃的愛意。當(dāng)拯救者與被拯救者終于能在同一個(gè)屋檐下，以完整的、從容的靈魂平等相望，這本身便是生命對(duì)生命最隆重的加冕！它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了職業(yè)范疇，這動(dòng)人的醫(yī)患之情閃爍著人性最璀璨的光輝！
? ? 在這辭舊迎新之際，僅將此文獻(xiàn)給親愛的蔣小平主任，以表達(dá)我內(nèi)心深深的謝意！
? ?
? ?
? ?
? ? ?
