或許，是這個(gè)冬天太冷了，冷得前路冰封萬(wàn)里，一個(gè)人的曠野里，度日如年。

或許，是那個(gè)手術(shù)，全麻之后，睡得好沉，好舒服，突然就不想醒來(lái)，有生以來(lái)，沒(méi)睡過(guò)這么舒服的覺(jué)。

長(zhǎng)夜早早到來(lái)，臨窗聽(tīng)風(fēng)，寒意更甚。家里還沒(méi)通暖氣，又不舍得開(kāi)空調(diào)。整個(gè)房間甚至比外面還要冷許多，我擁緊被子，像只貓蜷縮在開(kāi)著電熱毯的床上。

莫名想到，此刻山野里冬眠的動(dòng)物，它們?cè)撌且豺榭s在厚厚的落葉下，崖壁間，泥土里，心跳減慢，呼吸悠長(zhǎng)，做著美美的夢(mèng)。心里涌起一種離奇的羨慕，人若能冬眠該多好。像動(dòng)物冬眠入蟄，一覺(jué)醒起來(lái)，萬(wàn)物復(fù)蘇，春暖花開(kāi)，眼前是一個(gè)新的世界。

窗外，風(fēng)吹落的枯葉打在玻璃上。一切都在掉落，像我的開(kāi)心、歡樂(lè)、熱情，和對(duì)明天的向往，不復(fù)存在。如果此刻有人對(duì)我說(shuō)“加油”，我會(huì)像一塊石頭那樣沉默，墜入冰底，靜待石化。

我想冬眠，徹底地關(guān)閉所有。因?yàn)樘鞖饫涞昧钊诵幕遥驗(yàn)樯畈讲浇暂?，因?yàn)樾睦硭刭|(zhì)連續(xù)跌停。我想進(jìn)入漫長(zhǎng)的睡眠里，把這吵鬧的、艱難的、不如意的一切，統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在意識(shí)之外。然后，等我一覺(jué)醒來(lái)——世界已經(jīng)變好。這聽(tīng)來(lái)很幼稚，卻是我此刻全部的、虔誠(chéng)的妄想。

我想冬眠，是不止是睡去，更是讓附著在身上的所有裂痕被時(shí)間悄然縫合。既然寒冬讓萬(wàn)物凋零，我也可以理直氣壯地停止生長(zhǎng)。我想把所有的煩惱埋進(jìn)意識(shí)的冰凍層，把一切都全權(quán)委托給時(shí)間，讓他們或腐爛成泥，或冷硬成冰，然后幻想著奇跡般長(zhǎng)出新東西。

然而，我痛苦而清楚地知道：動(dòng)物冬眠，并非完全沒(méi)有知覺(jué)，它們的能量以最低速燃燒；沉睡的種子，正與嚴(yán)寒進(jìn)行著抗?fàn)?。它們都以清醒為前奏，飽滿的全情投入，寒冬荒蕪時(shí)坦然歸零。所以真正的冬眠，不是記憶空白地跳躍，是一種更緩慢、更專注的承受。我無(wú)法指望一覺(jué)醒來(lái)，所有一切的煩擾都煙消云散。只是春天來(lái)了，總能給我一些溫暖和力量。

可是，對(duì)冬眠的幻想為什么還是這樣執(zhí)著？在我們的生活里，逃避永遠(yuǎn)是貶義詞，堅(jiān)持才是美德。但當(dāng)寒冬既是氣象，也是心境時(shí)，切身感受就是想找一個(gè)密閉的空間蜷縮起來(lái)，這應(yīng)該是本能吧。

比如，像現(xiàn)在，自己在某天下午到晚上，拉上窗簾，像一團(tuán)只想保持溫度的動(dòng)物那樣存在。比如，像現(xiàn)在，拒絕一切社交，理由可以簡(jiǎn)單到，我什么都不想說(shuō)。這些時(shí)刻，思想不能停止，就讓軀體停止在一個(gè)適宜的角落。我無(wú)法讓改變氣象，但可以給自己加蓋一床被子。

再執(zhí)著于“一覺(jué)醒來(lái)，萬(wàn)物更新”的幻想有什么用呢，不是因?yàn)闆](méi)有那個(gè)金手指，畢竟也沒(méi)有金手指。我試著理解和試著勸自己，“低功能消耗模式”本身也是一種生存。因?yàn)檫€是要活下去呀，那就挨過(guò)這個(gè)本以為是暖暖的，卻是從未想到的這么冷的冬天。

窗外的世界也沒(méi)有變得更好。夜深了，寒氣從窗外漫進(jìn)來(lái)。若能冬眠該多好，我依然渴望一長(zhǎng)段時(shí)間空白的好眠。

冰窟般的房間黑暗下來(lái)，寒意更重，為自己捻亮那盞暖黃色的床頭燈。