我已經(jīng)老了，有一天，在一個(gè)公共場合的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕人人都說你很美，現(xiàn)在，我是來特意告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)候你是年輕的女人，與你那時(shí)候的面容相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。

這個(gè)形象，我經(jīng)常想到的，這個(gè)形象，只有我一個(gè)人能看到，這個(gè)形象，我卻從來不曾說起。他就在那里，無聲無息之中，永遠(yuǎn)使人為止驚嘆。在所有的形象之中，只有他讓我感到自悅自喜，只有在他那里，我才認(rèn)識(shí)自己，感到心碎神迷。

太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來的太早，也過于匆匆。才十八歲，就已經(jīng)是太遲了。在十八歲和二十五歲之間，我原來的容貌早已不知去向。我在十八歲的時(shí)候就變老了。我不知道是不是所有人都這樣，我從來不曾問過什么人。好像有誰 對(duì)我講過時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，在一生最年輕的歲月、、最可贊嘆的年華，在這樣的時(shí)候，那時(shí)間來去匆匆，有時(shí)會(huì)突然讓你感到震驚。衰老的過程是冷酷無情的。我眼看著衰老在我容顏上步步緊逼，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕，我的面容各有關(guān)部位也發(fā)生了變化，兩眼變得越來越大，目光變得凄切無神，嘴邊的更加固定僵化，額上刻滿了深深的裂痕。我倒并沒有被這一切嚇倒，相反，我注意看那衰老如何在我的顏面上肆意踐踏，就好像我很有性趣讀一本書一樣。我沒有搞錯(cuò)，我知道：我知道衰老有一天也會(huì)緩慢下來，按它通常的步伐徐徐前進(jìn)老在我十七歲回到法國時(shí)認(rèn)識(shí)我的人，兩年后在我十九歲又見到我，一定會(huì)大為驚奇。這樣的面貌，雖然已經(jīng)成了新的模樣，但我畢竟還是把它保持了下來。畢竟曾經(jīng)是我的面容。他已經(jīng)變老了肯定老了，不過比起他本來應(yīng)該變成的樣子，相對(duì)來說，畢竟也沒有變得老到那種地步了我的面容已經(jīng)被深深的甘苦的周文撕得四分五裂，皮膚也支離破碎了。他不想某些娟秀纖細(xì)的容顏那樣，從此便告毀了。我的容顏是被摧毀了。