2016年11月，深秋的惠州，空氣里還殘留著未散的燥熱。

林森把那張確診單折成一個(gè)小方塊，塞進(jìn)了牛仔褲最深處的口袋里。醫(yī)生嘴里的幾個(gè)字輕飄飄的，落在他耳朵里卻像一場遲來的暴雪。他沒有告訴蘇淺，只是說，公司終于批了那個(gè)拖了兩年的外派申請，去愛爾蘭的分部，為期一年。

“那邊冷，但空氣好，適合我這老煙槍洗洗肺?！彼χ鴱椓藦棢熁?，眼神卻不敢在蘇淺臉上多做停留。

蘇淺信了。她是個(gè)插畫師，整天窩在家里對著畫板，對遠(yuǎn)方有著天然的向往和遲鈍。她幫林森收拾行李，往箱子里塞了一堆惠州特產(chǎn)的梅菜干和臘腸，絮絮叨叨地說著：“你在那邊要按時(shí)吃飯，別老熬夜畫圖?！?/p>

林森到了都柏林。起初，他給蘇淺發(fā)的照片里，背景總是陽光明媚的利菲河畔，或者是色彩斑斕的喬治亞風(fēng)格建筑。他告訴她，這里的人很友善，工作也很輕松。

其實(shí)，那時(shí)候化療的副作用已經(jīng)開始折磨他。他吐得昏天黑地，頭發(fā)大把大把地掉。他不敢視頻，只敢發(fā)精修過的風(fēng)景照。他騙她說：“這邊的信號太爛了，視頻總是卡，等我適應(yīng)了時(shí)差再說?！?/p>

2017年2月，愛爾蘭的冬天漫長而陰郁。林森搬離了市區(qū)，在戈?duì)栱f郡的一個(gè)海邊小鎮(zhèn)租了一間帶閣樓的小屋。他對蘇淺說，這里更安靜，靈感更多。

實(shí)際上，他已經(jīng)瘦得脫了相，連走路都喘。他不再去公司，靠著積蓄和那點(diǎn)微薄的病假工資度日。他每天做的最多的事，就是裹著厚厚的毯子，坐在閣樓的窗前，看著窗外灰撲撲的大海和荒原。

他開始給蘇淺寫信。在這個(gè)即時(shí)通訊發(fā)達(dá)的年代，他覺得只有手寫的信，才能承載那些無法言說的謊言。

“淺淺，今天這里的陽光很好，我在海邊撿到了很多貝殼?！彼谛爬飳懙?，盡管那天外面下著冰冷的雨。

“淺淺，我學(xué)會(huì)做愛爾蘭燉肉了，味道不錯(cuò)，等你來了做給你吃?！逼鋵?shí)他連拿勺子的力氣都沒有，每天只能喝點(diǎn)流食。

“淺淺，這里的冬天雖然冷，但是很浪漫。昨晚我做夢，夢見我們回到了惠州西湖，在蘇堤上散步。”

蘇淺的回信總是充滿了期待。她說，家里的貓又胖了，說她畫了一幅新畫，畫的是都柏林的彩虹，說她在攢錢，打算年底飛過去給他一個(gè)驚喜。

林森看著信，眼淚無聲地滴在信紙上，暈開了墨跡。他不敢想年底，他知道自己可能撐不到那個(gè)時(shí)候。

2017年12月24日，平安夜。

林森覺得自己大限將至。他強(qiáng)撐著最后一口氣，給蘇淺寫了最后一封信。他拜托房東太太，一個(gè)慈祥的愛爾蘭老婦人，在他死后一個(gè)月，把這封信寄出去。

“淺淺，”他寫道，“當(dāng)你收到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)結(jié)束了這邊的工作，去另一個(gè)地方旅行了。這邊的冬天真的很美，昨晚下了一場很大的雪，整個(gè)愛爾蘭都被覆蓋了，白茫茫的一片，干凈得讓人想哭。我沒有騙你，這里真的很適合生活，只是我……沒有福氣陪你一起看更多的風(fēng)景了。你要好好的，找個(gè)能陪你吃熱乎飯的人，別老吃外賣?！?/p>

寫完這封信，林森耗盡了所有的力氣。他躺在閣樓的舊沙發(fā)上，看著窗外。

窗外并沒有下雪，只有愛爾蘭特有的、連綿不絕的冷雨，敲打著玻璃窗。

但他仿佛真的看到了一場雪。一場鋪天蓋地的大雪，從都柏林的街頭，一直下到這個(gè)偏僻的海邊小鎮(zhèn)。雪花溫柔地覆蓋了荒原，覆蓋了大海，覆蓋了他這短暫而又充滿遺憾的一生。

他在幻覺中，看到了蘇淺。她穿著那件紅色的羽絨服，站在雪地里，笑得眉眼彎彎，手里拿著兩張去惠州西湖的門票。

“林森，快點(diǎn)，要遲到了?！彼八?。

林森嘴角微微上揚(yáng)，閉上了眼睛。

一個(gè)月后，蘇淺收到了那封來自愛爾蘭的信。

那天，惠州下了一場罕見的小雨，濕冷入骨。

蘇淺坐在窗前，讀著信。讀著讀著，她就笑了，笑著笑著，眼淚就流了下來。

她當(dāng)然知道林森在撒謊。

她早就查到了他的病歷，也偷偷聯(lián)系過那邊的醫(yī)生。

她只是配合著他，演完了這場漫長的、充滿善意的離別。

她看著窗外淅淅瀝瀝的雨，仿佛真的看到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的島國，那場只存在于林森信紙上的大雪。

那場雪，下在林森的謊言里，下在蘇淺的沉默里，下在兩個(gè)相愛的人，無法跨越的生死之間。

報(bào)紙上說的對，整個(gè)愛爾蘭都在下雪。

只是看雪的人，已經(jīng)不在了。