緣起

讀歐洲史，特別是西班牙歷史的時候，開始對查理五世這個人非常感興趣。

公元500年和1500年之間的這段時間被稱為歐洲的中世紀，歷史學家大體上是沒有爭議的。從15世紀末開始的大航海時代，讓世界從1500之后，開始聯(lián)系在一起。

查理五世在16世紀中葉，所開創(chuàng)的全球第一個日不落帝國，算是讓歐洲各國走向了擴張之路。因此，這個人成為了歐洲歷史或者說世界歷史的一個重大轉(zhuǎn)折。

對查理五世開始感興趣后，草草地寫過兩篇文章來議論他，一篇是《他的名字比龍媽還長》，還有一篇探討查理五世那句有名的話，《德語為啥總遭嫌棄？用法語還是意大利語調(diào)情？西班牙語能和上帝溝通？》。

有了這個專注，從那時開始讀的各種歷史書，就重點地將與查理五世相關的事件圈出來。有時候你會發(fā)現(xiàn)，在各種歷史書上對他稱呼不一，要沒有之前的了解，我估計也分不清到底說的是誰，有的稱之為德皇，有時候是神圣羅馬帝國皇帝，有時候稱為卡洛斯一世，有時候稱為卡爾五世?？傊?，頭銜眾多，不熟知這段歷史的，就往往搞不清。

在書店里，買來了一本西班牙語版的《西班牙皇帝卡洛斯五世》來讀，看了一些西班牙國家電視臺制作的相關的電視劇，但大都是以西班牙人的角度來寫，而不是放在整個歐洲背景或者全球背景下，這是西班牙人的自以為是之處。于是，我興起來寫一部關于他的小說，一部不帶某一國偏見，能展現(xiàn)歐洲歷史畫卷的小說。

一開始的計劃是，參照《萬歷十五年》的寫法，只寫某一年，來展現(xiàn)16世紀歷史的一個橫斷面，所以那時候給小說起的名字是：《1547: 世界歷史的一段側(cè)寫》。小說是從提香給查理五世畫像開始寫，第一章寫了一大半，卻發(fā)現(xiàn)還是很有難度。關于提香與威尼斯畫派都可以找到資料，自己多少也有些了解，但如何從多個人物的視角去寫查理五世，卻需要其他人物的大量資料，定格在1547年也有些太過于狹隘。

后來因為別的原因，寫了這一章就擱下來，直到前一段時間閑下來，在簡書連續(xù)寫了很多關于巴塞羅那的歷史文化介紹之后，覺得為何不嘗試一下小說呢？

想起來擱筆很久的查理五世，有兩個原因。一個是那時候讀到日本鹽田七生《羅馬滅亡后到地中?！窌?，此書讀起來讓人氣憤嘔血，缺乏參考資料，史實不足且不說，她的歷史觀點和看法極為業(yè)余，有時候連基本的概念都分不清楚。

那時候，我已經(jīng)寫了將近六萬多字的西班牙史，是以林達《西班牙旅行筆記》的那種旅行寫法結(jié)合歷史感慨寫的一種“輕歷史”，但看了這部書后不由得去想，一個抄點維基百科，插入一些野史故事，也能拼湊成一部歷史書，那對于專業(yè)研究歷史的人來說，如果也寫出來這樣的歷史，豈不是打臉嘛。于是，我覺得還是讓那稿件繼續(xù)擱置在電腦里吧。

第二個緣起是，在微信群里，恰好看到一位出版人聊起了歷史小說的缺乏問題，這時候也算是對自己一個鼓勵，就重新拾起查理五世的稿件來，決定寫一部西方的歷史小說。

寫作方法

這次，我打算從其出生開始，寫到死亡的這一段時間，那么接下來怎么寫？

在籌劃的時候，我閱讀的兩本書對我影響比較大，一本就是黑天鵝，另一本是未來簡史。黑天鵝作者提到了未來的不可預測性，由此而來關于歷史的研究多是馬后炮，如何從當時歷史當事人的經(jīng)歷的角度去寫歷史？未來簡史讓我也看到了過去的可能性，一個偶發(fā)事件，如何影響了重大的歷史進程。

帶著這樣的歷史觀，以及我從權力的游戲那里學來的方法，我覺得有了寫作思路了。就是分別以相關當事人的視角，重構歷史，他們在那個時代，根本看不到自己未來的命運，而馬丁已經(jīng)做了很好的示范，艾德史塔克看不到自己的未來，羅伯特也不知道，艾德被砍頭，血色婚禮的那段，讓所有觀眾都吃驚了，雖然是虛構的故事，但卻是血淋淋的歷史現(xiàn)實，在過去的時代里，每個人的命運不正是如此嗎？

有了這樣基本的歷史觀和馬丁的寫作手法，我便開始下筆，先勾勒出基本的幾個重要人物，做了大致的提綱，例如哪些人可能與查理有交集，我看到，馬丁路德，伊拉斯莫，還有提香，丟勒等等，

那么故事就從查理出生開始吧，畢竟在繼承這么大的帝國前，不勾勒出當時的歐洲整體形勢，為查理的出場做鋪墊是不可行的。

小說就以其生父母胡安娜與費利佩為開端來推進，然后瑪格麗特，馬克西米利安，等等這些都為以后查理掌權后，有重要幫助的人，這些人必須在先前做出鋪墊，不然之后的事件憑空冒出來，觀眾也會有些突兀。

誰知道，這鋪墊是一個很大的棋局，歐洲錯綜復雜的聯(lián)姻關系，意大利復雜的戰(zhàn)爭形勢，這些都較好摸清，關鍵是人物視角POV的難題在于，如果不讓她自己知道未來的命運，而要在此之前給予一定的暗示，如何避免馬后炮的歷史看法，都需要斟酌。

難點所在

以某個人為視角去寫小說，展現(xiàn)當時的歷史畫卷還有個困難之處。我在簡友的群里經(jīng)常交流，說自己是以寫論文的態(tài)度去寫小說，還可以說，寫小說要比論文難很多，論文的要點在于觀點較新，資料充足，史料豐富，格式正確就基本上不會有太大問題。

而寫小說，除此基本的扎實史料之外，你還需要揣摩人物的性格，內(nèi)心活動，對于深處世界的看法。比如胡安娜可能對于政治不如對于愛情熱衷，而瑪格麗特和瑪麗亞如何成為了16世紀最為睿智的女性。

費利佩是如何自大，馬克西米利安在當皇帝之余，是個喜歡文藝，寫一寫自傳小說的人物。對于一個人有了生平的基本了解之外，還需要參悟他的性格，他處事的方式等等，這些都不是寫論文需要闡述的k。論文里不需要同情，不需要愛和感性用事。

掌握了人物的基本情況，你還得考慮這一章是將人物放置在哪一個場景下來寫。查理五世的基本寫法是，不需要提具體年代，但都是按照事件發(fā)生的順序，然后展現(xiàn)當時歐洲的各個方面，有德國的，比利時的，西班牙的，也有意大利的，等等。

事件雖然按照年代來發(fā)生，但具體到場景，卻需要取舍。比如，費利佩離開胡安娜，和勃艮第的貴族一同回去的時候，把胡安娜留在了西班牙，這個場景我是展現(xiàn)他們離別時分，胡安娜去追費利佩的畫面，還是寫胡安娜與母親吵架，這個地方是以胡安娜的視角，還是以費利佩的視角，或者說伊沙貝拉的視角去寫，都需要認真的權衡，最后我選擇了胡安娜被關入城堡，懷著孕卻一心想著回到布魯塞爾的場景。

說到人物視角這里，還有一個很重要的事情就是，我盡可能的以那個時代人說話的方式，雖然寫的是中文，但是以一種類似翻譯的腔調(diào)，故意陌生化中文語言給讀者帶來的熟悉感，讓他們說符合自己身份的話，符合禮儀的話。

還有一點不太容易，就是我們的史料和歷史，都以當代的國家劃分來稱呼。查理五世本來就是一個歐洲的人物，很難說屬于西班牙，還是奧地利，或者是比利時。

當事人對于國家的觀念也與我們極為不同，在那個時代形成的民族國家雛形中，有英國，法國，葡萄牙和西班牙，德國，意大利四分五裂。而就西班牙本身來說，那個時候，西班牙還是由卡斯蒂利亞，阿拉貢和納瓦拉等組成，所以在小說中，我不使用西班牙國王這一個稱呼。

這是寫歷史小說特別注意的問題。

這些只是我在寫《查理五世》過程中，自己的所得，因為每篇我只打算寫不超過3000字，所以一個場景里，總是想要放太多東西。展現(xiàn)太多內(nèi)容，就像別人說電影里沒有多余的道具，我覺得在寫這部小說里，也沒有多余的話。每句話，我都在想這是要體現(xiàn)人物性格，還是要展現(xiàn)時代背景，場景里的人物關系如何，處于什么狀態(tài)之下。