初到天津的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)校園里管資格老的文科教授，統(tǒng)稱為先生，光這個(gè)稱呼，憑空就讓人尊敬了許多。

商先生是教我們文學(xué)評(píng)論的老師，他是上海人，講課的時(shí)候有濃重的上?？谝?，這讓我們聽課的時(shí)候頗為費(fèi)力，但是這也使得每個(gè)人都不得不凝神細(xì)聽，無形中倒是提高了聽課效率。商先生有著典型南方人的外表，也不再年輕，他的腰常年佝僂著，上課的時(shí)候我們總擔(dān)心他的身體會(huì)出狀況，但是他講課的時(shí)候又神采飛揚(yáng)，滔滔不絕，讓我們對(duì)他身體的隱隱的擔(dān)心慢慢淡化。

商先生在文學(xué)評(píng)論界占有一席之地，他的幾篇評(píng)論在全國(guó)曾經(jīng)引起了很大反響，他為人謙和，做事謹(jǐn)嚴(yán)，行文思想鋒芒畢露，聽他的課，是很暢快淋漓的。他的謹(jǐn)嚴(yán)令我記憶深刻，記得第一次交商先生的作業(yè)，作業(yè)要求打印，那時(shí)候電腦尚未像今天這樣如此普及，大部分同學(xué)都沒有電腦，大家需要把手寫稿拿到網(wǎng)吧的電腦上敲出來，再找打印社打出來。文科的學(xué)生大多電腦不靈，有的連打字都不熟練，坑坑巴巴半天打不完一篇作業(yè)。我當(dāng)時(shí)自恃有點(diǎn)電腦基礎(chǔ)，又有電腦，像賣弄一樣下載了一個(gè)通過語音能自動(dòng)打字的軟件，我口述作業(yè)，自動(dòng)轉(zhuǎn)化成文本。于是一篇3000字的草稿，幾分鐘念完，就自動(dòng)打出來了。太過于相信現(xiàn)代科技，我并沒有對(duì)作業(yè)仔細(xì)檢查，只是稍作修改就打印出來上交了。心里還有點(diǎn)得意，這次成功以后，以后其他同學(xué)的作業(yè)，可以到我電腦上享受口述實(shí)錄的待遇了，瞬間我會(huì)被尊為技術(shù)大神，憑空享受文科生難得的尊重。

等到作業(yè)發(fā)下來的時(shí)候，我傻眼了。商老師用紅筆密密麻麻做了修改，當(dāng)時(shí)頭都大了，頓時(shí)面紅耳赤，再仔細(xì)一看，標(biāo)出來的都是一些低級(jí)的錯(cuò)誤，不是錯(cuò)別字就是斷句問題。原來語音軟件的識(shí)別還是有很大問題，相同的讀音拼出來的是一些啼笑皆非的詞語。那節(jié)課商老師仔細(xì)點(diǎn)評(píng)了每個(gè)人的作業(yè)。我深深埋下頭，因?yàn)闆]有人的作業(yè)能跟我一樣犯這種小兒科的錯(cuò)誤，這關(guān)乎的是一個(gè)人的學(xué)習(xí)態(tài)度和做事原則，我將自己的錯(cuò)誤上升到了榮譽(yù)問題，越想越覺得羞愧。從此以后，所有的作業(yè)不再投機(jī)取巧，都是認(rèn)真寫完草稿，再逐字逐句敲出來后，仔細(xì)檢查三遍后才上交。商先生那次批改的作業(yè)，成為我養(yǎng)成良好習(xí)慣的開始。

商先生熱愛著他的老家上海，上課的時(shí)候會(huì)經(jīng)常介紹海派文化，他執(zhí)拗地不改鄉(xiāng)音大概也是對(duì)上海的致敬。雖然他的兒子是在天津出生，孫子更是如此，但據(jù)說他們一家關(guān)起門來仍然用純上海話交流，他從小教孫子說上海話。他認(rèn)為說上海話可以少寫錯(cuò)別字，比如令編輯們頭疼的“做”和“作”的用法，有時(shí)候很難區(qū)分，但是如果會(huì)說上海話，這兩個(gè)字就絕對(duì)不會(huì)誤用，因?yàn)檫@兩個(gè)字在上海話里是不同的發(fā)音。前一陣看到過一些熱門微博，呼吁上海人拯救上海話，我忍不住想起商先生，他早就是這方面的先行者了。其實(shí)不光上海話，在普通話的侵襲之下，越來越多的方言失去了生命力，這不能不說是文化的一種遺憾。

畢業(yè)那年，商先生很關(guān)心每個(gè)學(xué)生的求職情況，他極力鼓勵(lì)學(xué)生考博，但由于種種原因，選擇考博的同學(xué)不多，令他感到十分遺憾。畢業(yè)幾年之后，我無意中發(fā)現(xiàn)商先生居然很早就有自己的博客了，他從未在課堂上對(duì)我們介紹過。雖然博客如今也已經(jīng)被微博、微信等短平快的工具取代，但在當(dāng)時(shí)，我們感覺這種古典派的老先生，也許連開機(jī)關(guān)機(jī)都不會(huì)，怎么可能會(huì)有博客這種時(shí)髦的東西呢，所以根本沒有人會(huì)想到過問他有沒有博客。

我翻看了商先生的每一篇博客，從博客里我才得知，商先生曾經(jīng)得過兩次重病，后來得了尿毒癥，每周都要透析，一次４個(gè)小時(shí)，無論嚴(yán)寒酷暑，刮風(fēng)下雨，節(jié)日假期，他到了規(guī)定的日子一定按時(shí)去醫(yī)院透析，經(jīng)常在透析完了之后再去上課，指導(dǎo)學(xué)生，從沒耽誤過工作。他在博客里說，“我就是這樣，能做就做，病是要看的，但我什么也不耽擱?！毙疫\(yùn)的是，他在2012年的時(shí)候手術(shù)換腎很成功。面對(duì)如此的病痛，我們作為學(xué)生居然一點(diǎn)都不知情，每年還定期去他家里座談。

看完博客聯(lián)想起商先生上課時(shí)身體表現(xiàn)出來的疲態(tài)和他的侃侃而談、朗朗笑聲，一個(gè)令人尊重的先生，對(duì)學(xué)生不光是有學(xué)術(shù)上的指導(dǎo)，還有人格魅力的展示和精神上的引領(lǐng)。