文/婉兮
1
大年初一那天，江西姑娘小靜獨自站在路邊抹眼淚。
小靜是閃婚，嫁給一個相親對象。婚后，小兩口常為洗衣做飯起爭執(zhí)。
她很委屈，“洗衣做飯，我上完班回來都快累死了，又沒靠他養(yǎng)著，我憑什么都做！”
除夕晚上，丈夫打牌徹夜未歸，大年初一十一點還未起床。
眼看著親戚朋友上門來，小靜便說了丈夫幾句。不料卻被他一把推倒在沙發(fā)上，大拇指指甲被折斷，鮮血直流。
她奪門而逃，渴望向娘家尋求庇護。不料媽媽怕壞了一家人的運氣，毫不客氣地把女兒拒之門外。
什么叫融不進的婆家，回不去的娘家？這就是活生生的寫照。
在中國為數(shù)不少的地區(qū)，嫁出去的女兒是不被允許在除夕和初一回娘家的。
可婆家，好像也沒為你準備好最恰當妥帖的位置。
他們的家庭穩(wěn)固存在了幾十年，親人之間的關(guān)系如銅墻鐵壁般密不透風(fēng)。
丈夫細心體貼倒也罷了，假如他神經(jīng)大條或滿不在乎，你就只能化身為顧城詩里的可憐人兒：
“沒有門，沒有窗，我拿著鑰匙，敲厚厚的墻?！?/p>
我不是嚇唬你，婚后的最初幾年，很少有人能不在婆家遭遇蝕骨的孤獨，特別是在春節(jié)時。
倒未必是他們虧待了你，那份獨屬于血親之間的親厚與熱鬧，就足以把你的眼淚自然而然地勾出來。
2
記不清何時看過一部肥皂劇，其中有一段，是小兩口回到很偏遠的老家過年。
丈夫一進村，打招呼的人便絡(luò)繹不絕。他像憋了很久才被放回大海的游魚，滿臉都春風(fēng)得意。
可妻子聽不懂方言，只得一路都掛著標準微笑，一臉懵比地進了婆家的小院。
婆婆熱情地迎上來，嘰里呱啦說了一大堆。語言不通的她只好干笑著點頭，求助的目光望出去，卻見丈夫已經(jīng)被迎上了炕，甩開膀子吃喝起來。
重鹽重辣的菜肴擺了一桌，她現(xiàn)出為難之色，筷子也伸得猶猶豫豫。
盡管一大家子都在勸吃勸喝，可她還是餓著肚子草草結(jié)束了這一頓。
教養(yǎng)和內(nèi)涵都在壓制她的不滿，夜間悄悄對丈夫說，可他語焉不詳：“就幾天，你就忍一下吧！我們難得回來一趟，別給爸媽添麻煩……”
接下來的幾天，丈夫夜夜打牌說閑話，一家人聊得開心熱鬧。聽不懂方言也插不進去話的她，唯有默默回房，對著燈光暗自垂淚。
丈夫卻笑她矯情，“你為什么不和媽媽嫂子們說說話？拿捏著架子做什么？”
她無言以對，只覺得孤獨蝕心。
過年害怕回婆家的姑娘，怕的倒不一定家務(wù)繁瑣和風(fēng)俗迥異，而是那些說不出口的孤獨與無助。
萬家團聚，但你似乎只有孤零零一個。
3
據(jù)說過年也是夫妻感情的試金石之一。
去哪家過年，以及過年的每一個細節(jié)，都可能把原生家庭的問題赤裸裸暴露出來。比如各自的私心、比如三觀不合，再比如，始終匱乏的歸屬感。
對，歸屬感。
這可能才是許多人害怕回婆家過年的根本原因，尤其是對遠嫁的姑娘而言。
我第一次在婆家過年時，也曾在年夜飯的間隙悄悄溜出門來，在漫天綻放的煙花下悄悄抹淚。
可我不敢把這種情緒透露出半分，怕娘家擔憂，也怕婆家不悅。
再推開門進去，看見的是一家子其樂融融，用我聽不習(xí)慣的方言說著七大姑八大姨的閑事與八卦。
我不騙你，真的有那么一瞬間，會覺得自己是個外人。這并非矯情，而是私心與慣性相互作用之下的人之常情。
人們總會一廂情愿地認為一紙婚書連接起一男一女，也必然會捆綁住起嫁進門的媳婦和一大家子人。
可哪兒有那么簡單？成為真正的一家人，并不是單純的改口就能達成。
這種融合并非血緣自帶，所以需要漫長的時光來培養(yǎng)達成。但關(guān)鍵因素，還是起著橋梁作用的那個男人。
小時候，鄰居家的哥哥帶著女友回家過年。我隱約記得，無論去到哪兒，他都會把她帶在身邊。
他去挑水，水面便倒影出她的一張臉；
他去玩牌，零錢便都交給她保管；
他去串門，那兩只手就始終緊緊相牽。
兩年后，女孩嫁進門來，爸爸媽媽喊得極親熱，一大家子相處融洽。
就像情感博主們用來形容最高級婚姻的那句話，“嫁給他，他全家和他一起來愛你?！?/p>
在歸屬感這個問題上，女性通常會處于較弱勢的地位。因為世俗觀念里的娶代表著新人進門，而嫁，則意味著最深刻的離別……
所以，男人們啊，當你的妻子收拾行囊和你一起歸鄉(xiāng)，請多一點為她考慮，請站在她的立場看問題想事情。
“兒子”的標簽鮮明生動，但也別把“丈夫”屬性打了折扣。
