如果一定要我選一個(gè)小時(shí)候印象最深刻的玩伴，那一定是F姑娘。
因家庭變故，我的童年從記事兒起就與姥姥住在一起。姥姥家的村莊雖不大，但印象中總是熙熙攘攘。一條南北向的窄街將村莊一份為二，與這條村里最大的街道相交叉的，是很多條更窄的胡同，向東西向延伸，或長(zhǎng)或短，或直或曲。代代以農(nóng)耕為生的村民沿著胡同比鄰而居，最長(zhǎng)的胡同能住上十幾戶二十幾戶人家。
姥姥的房子所在的胡同只有兩戶人家，另外一家就是F姑娘家。F姑娘兄弟姐妹都有，一家5個(gè)孩子，但是我跟她最好。
這兩孩子，好得跟一個(gè)人似的，姥姥常說(shuō)。
F姑娘跟我同歲，我們?nèi)雽W(xué)的1994年雖已趕上人口井噴（后來(lái)考大學(xué)的700萬(wàn)考生就是明證），但生源出奇匱乏，村小學(xué)七拼八湊也就勉強(qiáng)組了一個(gè)不到40人的小班，和我同年入學(xué)的F姑娘自然也就同班。
鄉(xiāng)村小學(xué)雖然也不乏賣相清秀乖巧的孩子，但F姑娘臉兒白嘴甜又活潑好動(dòng)，入學(xué)沒幾天就成了老師的心頭愛，同學(xué)的更是喜歡跟在她屁股后面打轉(zhuǎn)，小跟班一群接著一群。孩子熟的快，沒幾天我的那點(diǎn)與她一個(gè)胡同長(zhǎng)大的友情就變得微不足道。
失去了最熟悉的玩伴，我的小學(xué)生活變得勤奮而孤立，學(xué)習(xí)成績(jī)卻突飛猛進(jìn)。從剛?cè)雽W(xué)時(shí)趕不上功課，到二年級(jí)的暑假，我拿到了人生第一張獎(jiǎng)狀。
那年夏天天氣炎熱異常，雖然放學(xué)已經(jīng)是在午后，但是我記得穿過(guò)從學(xué)校到家里的玉米田邊的鄉(xiāng)村小路的時(shí)候依然汗流浹背，汗珠順著鬢角的毛發(fā)滴落，我小心地用手腕擦拭，生怕弄濕了卷成卷握在手里的獎(jiǎng)狀。玉米田的另一邊，是條短短的小河，夏日里總是又翠綠的浮萍漂浮著。我一邊走，一邊哼著課上音樂老師教的兒歌，把掐斷的狗一把草努力扔下河面。
你扔不到，草太輕了。身后突然有個(gè)聲音，我回頭，原來(lái)是F姑娘。
你今天咋自己回家？我?guī)缀跏谴琢锪锏恼f(shuō)。
啊。她似乎無(wú)意解釋。有自問(wèn)自答地說(shuō)，你拿獎(jiǎng)狀了？
啊。我裝作漫不經(jīng)心，又向河的方向扔了一顆草。
我?guī)湍闳?。她說(shuō)著抓起一把草的猛地向河里甩過(guò)去。在河面微風(fēng)的作用下，那棵草竟飄飄蕩蕩地最后落在了河面上。
哈！你快看，我成功了。
哈哈，不算，不是你扔的，是風(fēng)刮的。
后來(lái)我們都玩兒了什么這么多年已經(jīng)記不清了，只記得回到家門口的時(shí)候，我們還拉著小手。F姑娘說(shuō)，咱們暑假一起寫作業(yè)吧，我說(shuō)好。她說(shuō)你到我家來(lái)，我家有空調(diào)。我說(shuō)，好。她說(shuō)我媽買了大蘋果，我分給你吃，我說(shuō)好。
那之后的2年，我記憶中不在學(xué)校的時(shí)候，都會(huì)在F姑娘家度過(guò)，一起看電視，一起玩踢皮筋兒，一起寫作業(yè)。只是我的成績(jī)一發(fā)不可收拾地好，她的朋友一發(fā)不可收拾的多。仿佛二年級(jí)的一年，把兩個(gè)人帶到了兩條路上，再也不能回頭。
你說(shuō)咱兩以后會(huì)咋樣？有一天F突然問(wèn)我。
不知道，不過(guò)我覺得咱兩以后的肯定不一樣，我說(shuō)，從二年級(jí)就不一樣了。
小學(xué)五年級(jí)開學(xué)的時(shí)候，我們誰(shuí)也沒有感覺到跟之前的4年有任何的分別。做了3年的學(xué)習(xí)委員，我每天早上收作業(yè)，趕在早自習(xí)前交給老師，然后趕在上課前抱回來(lái)。這一套已經(jīng)習(xí)慣了的程序，在我的小學(xué)生活里是那么的熟悉和自然。我怎么也沒想到會(huì)因?yàn)檫@件事斬?cái)喔鶩這個(gè)小學(xué)時(shí)代唯一朋友的友誼。
事情發(fā)生那天我沒有跟F一起上學(xué)，到學(xué)校的時(shí)候我看到她已經(jīng)坐在座位上了，趴在課桌上，白白的臉蛋埋在漆黑的發(fā)絲深處。放好書包我就像往常一樣開始收起了作業(yè)。嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師的作業(yè)大家從來(lái)不敢怠慢，不一會(huì)兒就收到了最后一排的男生G，他卻遲遲拿不出來(lái)。早自習(xí)馬上要開始，我正著急呢，突然感覺有人從后面拍了肩膀一下，原來(lái)是F。她湊到我耳邊輕聲說(shuō)，他昨天有事兒沒來(lái)得及做，你就裝不知道。然后跟G對(duì)望了一眼。雖然不明白這事兒跟F有什么關(guān)系，也搞不明白那一個(gè)眼神兒的意義，我還是抱起了作業(yè)班去了老師辦公室。
五年級(jí)的辦公室只有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的會(huì)議桌，橫貫整個(gè)房間，老師分坐在的左右兩邊辦公。我本來(lái)想將一摞作業(yè)本放在老師桌上就離開。沒想到還沒拔腿就撞上了班主任的眼神。
數(shù)學(xué)作業(yè)送來(lái)了？ 嗯。我說(shuō)。
查好了吧，多少本？都交了沒？
都……都交了……不對(duì)，就差，……就差一個(gè)好像。
誰(shuí)？
那個(gè)……好像是……G。
當(dāng)辦公室西南角的早自習(xí)上課鈴聲敲響的時(shí)候，我逃也似地離開了。推開教室門的一瞬間，我感覺到F在看我，但是裝做沒看見，坐在座位上就一上午沒有離開過(guò)。
一上午過(guò)去了，一天又過(guò)去了。我想像中的班主任推門把G揪走的場(chǎng)面始終也沒有發(fā)生。下午放學(xué)的時(shí)候，懸著一天的心終于放下了。
我怎么也沒想到，暴風(fēng)雨會(huì)在第二天到來(lái)。
那是個(gè)秋高氣爽的秋日，涼爽的秋風(fēng)一陣陣掃著落葉在地上翻飛，五年級(jí)門口的白楊樹在風(fēng)里呼呼作響。早自習(xí)的課間，我發(fā)現(xiàn)F沒有來(lái)，也許是感冒了吧，最近變天好多人感冒呢。可是，為什么G也沒有來(lái)。
好容易盼到放學(xué)，我飛奔而出，打算回家看個(gè)究竟，結(jié)果剛出校門就一頭撞進(jìn)了一個(gè)大人懷里，抬頭一看，正是F的媽媽。F躲在媽媽身后，我到現(xiàn)在依然記得她臉上的恐懼和憤怒。
在小學(xué)，叫家長(zhǎng)是比抄100遍作業(yè)，柳條抽屁股都要重的懲罰。直覺告訴我，一定是數(shù)學(xué)作業(yè)惹得禍，但是一時(shí)間又難以理清楚這中間的關(guān)系，拘謹(jǐn)又無(wú)辜地站著。
F的媽媽顯然很生氣，指著F說(shuō)，
你看看人家，人家跟咱們住一個(gè)胡同，就知道放學(xué)回家。你怎么就不學(xué)學(xué)好，竟學(xué)些上不會(huì)的，不回家也就算了，還跑出去跟男孩子玩……
后面又說(shuō)了什么我已經(jīng)聽不清楚了，眼睛里只剩下F刀子似的眼神，越來(lái)越遠(yuǎn)，消失在學(xué)校西南角校長(zhǎng)辦公室的門后面。
據(jù)姥姥回憶，五年級(jí)的下半學(xué)期，我更加沉默寡言，更少跟小朋友出去玩兒，連鄰居F家都不去了。她將原因歸結(jié)為我意識(shí)到要考學(xué)，更上進(jìn)了，但只有我知道那個(gè)秋天發(fā)生了什么。
初中之后，我開始去奶奶家住，偶爾寒暑假的時(shí)候去姥姥家，都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼F家的院門兒，但再也沒能見到過(guò)F。高中時(shí)候再回鄉(xiāng)下，發(fā)現(xiàn)F家門前已經(jīng)落厚厚一層落葉，問(wèn)起姥姥，才知道F已經(jīng)跟家里人闔家搬到鎮(zhèn)上去住。
姥姥說(shuō)，F(xiàn)從小就跟你好，竟這么多年不聯(lián)系，可惜了的。
我問(wèn)姥姥，她后來(lái)怎么樣了，姥姥說(shuō)，上了鎮(zhèn)上初中吧也，跟鄰村一個(gè)男孩子好上了，學(xué)校不留她，轉(zhuǎn)校去了其他學(xué)校。分開了漸漸也就斷了。
后來(lái)呢？
后來(lái)畢業(yè)了，這不前年結(jié)婚了已經(jīng)，家里介紹的，挺登對(duì)。
噢，果然是走向了兩條完全不同的路啊。我說(shuō)。
謝謝你F，與我在一生中最寶貴的時(shí)光同程，
再見F，每個(gè)人都有自己的要走，請(qǐng)你一定要幸福。
