解讀蔡維忠
《此水本來連彼岸》讀后感
【美國】顧月華
我一向喜歡讀蔡維忠的文章。與他在僑報同一個周末版專欄，他寫美國人的故事，我說東道西，用文字把上海和紐約串在一起。我在寫了一百來篇專欄文章的過程中，有充分機(jī)會了解蔡維忠的作品。我非常入迷他寫的散文，特別是那些不受專欄篇幅限制的大散文，其中許多收入了散文集《此水本來連彼岸》。
從他這本散文集的自序開始，就可感受到格局很大。他低調(diào)沉穩(wěn)胸懷寬闊，學(xué)養(yǎng)深厚不露鋒芒，思維既嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致又天馬行空。他是一個生長在中國海邊的福建人，有東方傳統(tǒng)的建筑靈魂；他又是生活在彼岸海邊的現(xiàn)代白領(lǐng)，融入西方世界思維方式的地球人。
這本書共有26篇文章。他在天涯海角尋找歷史文明，認(rèn)為世上的事物其實都互相關(guān)聯(lián)，都不是孤立的絕緣體。他不但喜歡挖掘現(xiàn)代人身上承載著的歷史——他寫了很多關(guān)于人的故事；也喜歡探索景物中的人文——他寫了好幾篇游記。這兩部分構(gòu)成了該書的兩個密切相關(guān)的主題。為了讀懂蔡維忠，我選取了一個角度，跟著他的足跡，體會他的感悟，讓他引領(lǐng)著融入大自然的精靈世界和神秘的廢墟中去。
就從《天涯行》開始吧。他從阿根廷湖登船，直奔它的源頭——莫雷諾冰川。
莫雷諾冰川怎么來的？原來它的的源頭是太平洋。太平洋上空的水氣冷卻后，降落在安第斯山上變?yōu)檠７e雪層層覆蓋，慢慢變成厚厚的堅冰，又沿著山谷緩緩?fù)乱苿?，到達(dá)山下，冰塊又融化為水。于是，那來自太平洋的海水，經(jīng)過幾百年的凝固之后，終于還原為湖水。緩緩移動的莫雷諾冰川，終于造就了阿根廷湖。
我們都有大山大川中游湖的經(jīng)驗，鮮少有人弄明白山水中的輪廻與生生不息的關(guān)系。讀這本書，注定了要跟隨他處處尋根究源。
他說，阿根廷湖就在船下，安第斯山就在頭頂。冰川之美兼具水的嫵媚和山的磅礴，它先以優(yōu)美愉悅?cè)?，再以壯美震撼人。它先以靜態(tài)威懾人，再以動態(tài)激勵人。后來他下船親自登臨冰川，險象環(huán)生后得到感悟：“大震撼后才有大安寧，大顛簸后才有真歸依?！?/p>
他也描述了阿根廷南部廣袤的荒原，荒原上的野草，荒原上頑強(qiáng)的生命力；描述了清澈的海水、棲滿海鳥的小島、原始植被、企鵝、海獅、地衣等等，它們都是天涯的原生態(tài)形成獨特的風(fēng)景。在見證了人類給大自然和原居住者的生態(tài)造成永久改變后，他留下一聲嘆息：“人類若放下輕薄、放肆、征伐的心態(tài)，也可以成為天涯風(fēng)景的一部分。”
這是一篇沒有人物故事的文章，文字中卻洋溢著對人類的關(guān)懷。
如果說在《天涯行》中他乘坐船，在下一個的故事《荒原上的圖畫》中,他在飛機(jī)上。他上大學(xué)時聽說，在遙遠(yuǎn)的南美洲荒原上，不知是誰留下了許多巨大而神秘的線條和圖畫，據(jù)猜測和外星人有關(guān)。2016年，他去了秘魯南部，叫做納茲卡荒原的地方，乘小型飛機(jī)，開始了荒原上空的探秘，俯瞰大地出現(xiàn)的巨大圖畫。
從飛機(jī)上望下看，方能看清許多直線和圖畫。圖畫僅由一條線構(gòu)成，線的任何一點都不與任何其他點交叉。因為線的寬度可達(dá)半米，可以把它當(dāng)成路，如果把任何點當(dāng)成起點，起點就是終點，前程就是歸程。有研究者發(fā)現(xiàn)，納茲卡人還真的把荒原上的線條當(dāng)成路來走。他想象，納茲卡人沿著固定的線路走循環(huán)的路。
由圖畫的循環(huán)，他聯(lián)想到水的循環(huán)，聯(lián)想到荒原周圍的納茲卡人如何為了得到水做出的艱難努力。他發(fā)揮奇妙的想象，將荒原上的一幅幅圖畫演繹成一幕幕為水而祈禱，為生存而付出的場面，將對荒原上靜態(tài)圖畫的觀察轉(zhuǎn)化為對納茲卡人命運的探索。
在《高原時光》的一開頭，我們便知道他這次的交通工具是自駕的小汽車。車從兩塊巨大的石頭中間鉆進(jìn)去，再鉆出來，人也就從內(nèi)華達(dá)州進(jìn)入猶他州地界了。一進(jìn)一出，像是被時間機(jī)器巨大的力量吞進(jìn)去，再吐出來，出來時時光在幾億年前，科羅拉多高原隨著地球板塊碰撞，正冉冉上升。他以這樣的開頭，把讀者帶到大峽谷前，到山峰下，到荒原上，面對被風(fēng)化的巖石構(gòu)造出鬼斧神功的造型，一下子把人喚回幾億年前。那是何等的震撼！
光能被肉眼看到，那么時間你能看到嗎？蔡維忠在見證到羚羊谷中正午時分陽光光束以肉眼可見的速度變化著。他寫道：
“我用肉眼看見光在變化。
“我們看到日升月起，知道一天過去了；看到花開雪落，知道一年過去了；看到大峽谷，知道幾百萬年過去了；看到科羅拉多高原，知道幾億年過去了。不管是一天還是幾億年，我們知道許多時光過去了。我們在事后才知道時間過去了，只是很難捕抓到眼前一分一秒的時光是怎么移動過去的。誰看過一分一秒的時光在移動嗎？我看到了。在羚羊峽谷中，在正午時分，在太陽光線投進(jìn)峽谷時，在每一次按下快門后，我用肉眼見證了時光在移動。
“移動的時光其實是在流逝。
“高原以一種無聲的方式告訴我，流逝中應(yīng)當(dāng)有獲得，就像它告訴我，峰柱在剝落時塑造，山峰在坍塌時挺起，拱門在摧毀時形成，羚羊峽谷在淹沒時舒張，就像它告訴我，高原風(fēng)物在滅亡中誕生。我在時光流逝中尋找我該獲得的東西?！?/p>
對動態(tài)景物的入微觀察和對時光變幻的奇特感悟，讓人讀后不禁神往。
《安第斯山雙城行》，是坐火車上山的。在這次旅行中他從印加古都庫斯科乘坐火車，沿著烏魯班巴河到達(dá)老山山下，然后換乘大汽車是延著陡削的山脊盤山而上。登上老山，扺達(dá)聞名世界的古跡馬丘比丘古城。
馬丘比丘建造在在山脊上，共有神廟、行宮、民居、廣場、階梯、草地、花園，約兩百個建筑物，鱗次櫛比，次第展開。印加帝國在狹窄的山脊上，建造了一座可以容納一千五百人口的城市。經(jīng)過五百年的雨淋風(fēng)化，屋頂?shù)牟萆w早已消失，石墻依然屹立， 它還保留著一座印加古城原來的模樣，原汁原味。
這座古城與高山上的山峰和云層相映互輝，成為一體，那在古城中高聳的少山，形狀恰如美洲獅，美洲獅是印加文化中三樣神圣的動物圖騰之一，它主宰人世。所以這座城市便被賦予了神性。
下面兩段文字，是作者對馬丘比丘形成與存在的感嘆：
馬丘比丘是人間的城市，但它離天很近，離俗世很遠(yuǎn)。與其說它屬于人間，不如說它屬于天堂。就叫它天上人間吧。在它面前，崇高者更加崇高，謙卑者更加謙卑，虔誠者更加虔誠。
馬丘比丘是美麗的城市，但是用美麗的詞匯來描述它就顯得太蒼白了。廢墟之間的草地，鮮綠鮮綠，那是生命力的鮮活。巍然石墻，披上滄桑的地衣，那是生命力的永恒。那美麗，是古老的美麗。那滄桑，是經(jīng)久不衰的滄桑。
安第斯山雙城行，第二座城市就是庫斯科，它的歷史可追溯到公元十一世紀(jì)或十二世紀(jì)。受父王太陽神旨意的卡帕克修建的印加帝國首都庫斯科王國，街道都由印加人加工的石頭鋪成，后來被西班牙殖民者征服，于是出現(xiàn)印加與西班牙雙重風(fēng)格的建筑，形成了這個城市的獨特風(fēng)貌。
到了第九代印加王帕查庫特克開始對外征戰(zhàn)，向南向北擴(kuò)大版圖，將王國轉(zhuǎn)化為帝國。他后來授命兒子繼續(xù)征戰(zhàn)，直至征服了秘魯以北的厄瓜多爾。他自己則建造了高山上的城市馬丘比丘。
這個古城曾經(jīng)在群山密林中深藏了幾個世紀(jì)，西班牙人征服了印加帝國，但是並未發(fā)現(xiàn)它。
庫斯科古城也是坐落在安第斯山脈上的一個重要古城，歷盡滄桑，一次次重生，
城里建有雄偉壯觀的太陽神廟,太陽神廟是印加人的精神寄托，他們開國君主就是太陽神的兒子。所以歷代君王聲稱都有神性，西班牙人在此廟上蓋上圣多米尼加教堂。1950年，在一場毀滅性的大地震中，教堂和全市的其他建筑物一樣轟然倒地，被掩蓋的太陽神廟的石墻露出真面目，巍然不倒。神、人、大自然，渾然一體，為世人留下了不能磨滅的歷史痕跡。你隨著他翻了幾頁字，會有此間分秒過，人間己千年的幻覺。
當(dāng)然，蔡維忠不僅僅是在觀看古跡，更是走近安第斯山特有的動物羊駝和印加人建筑留下來的石頭。羊駝很可愛，卻承受不了太大的重量，只是因為它是當(dāng)?shù)刈畲蟮膭游?，印加人只好把它?dāng)牛做馬了。石頭上有裂縫，那是用更堅硬石頭做成的工具鑿開的。印加人沒有牛馬那樣的大動物，沒有鐵器，文明無法向前邁進(jìn)，為此，它的幾萬大軍敗在幾十個西班牙騎兵的劍下。他解剖印加文明發(fā)展的脈理和瓶頸，卻以羊駝和石頭為切入點，可見其獨特的視角。
這篇文章有7千多字，沒有人物情節(jié)，他卻從一開頭便以戲劇性的方式把讀者深深地吸引住。他不是為了講故事而講故事，觀風(fēng)景而觀風(fēng)景，而是到大自然中尋找感悟，在古跡中探索社會發(fā)展的規(guī)律，關(guān)注人類的命運。
蔡維忠另一篇精彩文章是《追尋瑪雅文明的蹤跡》。我們追隨他的腳步，走在中美洲的土地上，穿插在墨西哥的奇琴伊扎古跡城市中。他帶領(lǐng)我們看到詭異的球賽，聽到傳奇的故事，驚嘆神廟的設(shè)計，在那神秘的天地間，去膜拜那看不見摸不著的神。是神那超人的力量，為瑪雅涂上了神秘的色彩。
這些故事反映出古代的人類祖先曾經(jīng)有過的愚蠢、荒誕的習(xí)俗，或者說是不文明。比如說在一場蹴球賽后，把得勝方的隊長成了人祭的犧牲品。什么是人祭？就是把他殺了去祭神。這樣的故事被刻在蹴球場的石墻上，一幅幅精美石雕組成一道規(guī)模恢弘的石墻，讓世人不斷的前去觀看探索。
奇琴伊扎附近沒有河流湖泊，只有兩口大溶井。它們除了提供居民日常用水外，還承擔(dān)著很神圣的責(zé)任，就是通過這口井求神保佑，希望雨神賜予好雨好收成，所以被稱為圣井。人們往里邊扔下貴重物品作為祭品，也扔下人作為祭品，扔下去的人都死了，只有一個人活著回來了。他說他在井下遇到了河神，他預(yù)言了未來會有雨水和好的收成。于是他從一個奴隸變成可以通天的人物，被當(dāng)成神一般受到了崇拜。
不過，隨著故事的展開，我明白他的著眼點始終在人身上。他說，離開了人，就沒有神；從神話中，本來應(yīng)當(dāng)看到人的虔誠，卻也能看出人的狡黠；凡是有崇拜神的地方，必定有人在利用神。
瑪雅人留給我們一個高度文明的遺跡和充滿神奇的世界，留下來許多有關(guān)神的遺跡，比如金字塔，但是古老的瑪雅文化卻幾乎消失了。尤其是能夠看懂瑪稚文字的人絕跡了。一個羅馬教會派來的蘭達(dá)主教焚燒了幾乎全部瑪雅書籍，他活生生地割裂了曾經(jīng)輝煌的瑪雅文明。
為此，蔡維忠呼吁人類要引以為鑒：“權(quán)力很可怕，自以為正確的掌握權(quán)力的人更可怕。掌握權(quán)力的人如果強(qiáng)行推行理念，其毀滅力則相當(dāng)巨大，他會摧毀文化，割裂文明?！?/p>
他觀察到森林中的瑪雅文明有自己的艱難處境。瑪雅人為了發(fā)展而砍掉樹林，導(dǎo)致失去生存的根基。為此，他大聲疾呼：“雖然這塊異域土地上的人種不一樣，文明不一樣，但是自然規(guī)律到處一樣。我們這些居住在森林以外的人們，其實也和瑪雅人一樣，受自然規(guī)律約束。也許我們還沒有遭受到如此徹底的報復(fù)，或者是祖先已經(jīng)受過沉重的報復(fù)，而后代正等待著另一輪報復(fù)。總之，我們的智慧永遠(yuǎn)無法與自然規(guī)律抗衡。當(dāng)人類懂得在自然規(guī)律面前謙遜時，才能逃過報復(fù)?！?/p>
蔡維忠是講故事高手。收集在隨筆集《美國故事》的文章，和《此水本來連彼岸》的許多散文，以很簡捷的平鋪直敘手法，寫出的故事情節(jié)引得讀者意猶未盡浮想聯(lián)翩。但是，他不僅僅在講故事。本文所引的幾篇文章，大多沒有人物，他卻從一開頭便以戲劇性的方式把讀者深深地吸引住。他不是為了講故事而講故事，觀風(fēng)景而觀風(fēng)景，而是到大自然中尋找感悟，在古跡中探索社會發(fā)展的規(guī)律，關(guān)注人類的命運。
當(dāng)今世界正面臨全球史無前例的大疫情，讀這些文字更有意義。人在大自然面前終是掩飾不了自身的卑微與渺小，因此在這次考驗中暴露出人類的弱點。而我在好幾天里沉浸在蔡維忠這本散文集里，隨著他穿越歷史時空隧道，審視似乎處處都有神跡的大自然風(fēng)光，度過了無與倫比的審美時光，同時因為對人類理解的提高而看到了新的希望。
