坐地鐵的時候隨手帶了本書，翻開來，看到很多蕊小妹的讀書筆記——原來這是她初一讀的一部散文。我很驚喜于蕊小妹閱讀時對文字的敏感性，能從俯瞰視角捕捉篇章的構(gòu)成，然后俯沖下來定位于作者的運筆。

我不禁回憶起她小時候我們一起讀書的場景。她尚未獨立閱讀的時候，每晚都在我的朗讀中入睡。曾經(jīng)有一晚讀到了蕭紅的《呼蘭河傳》，幾年后上小學的她從學校急匆匆返家找我，大聲喊道：今天語文課講那個紅燒云了！其聲之激，如在人海茫茫中看見了那個多年未見的老友，而且一切未改，就在那一夜。

我個人是偏愛散文的，所以給蕊小妹選的讀物都是豐子愷、沈從文、季羨林、冰心、林清玄、汪曾祺等大家的散文作品，就連以詩文立身的徐志摩，我們都是讀他的散文集。這些散文，都不會用華麗的措辭，也沒有深刻宏大的道理，花就是花，草就是草，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。“小桌呼友三面坐，留得一面與梅仙?！眮碜载S子愷大量留白的邀請，是去呢還是去呢？“那是臨著一大片望不到頭的草原，陽光從褐色云層斜著過來，幻成一種異樣紫色，透明似的不可逼視，剎那間在我迷眩了的視覺中，這草田變成了……不說也罷，說來你們也是不信的！”騎著單車追逐夕陽的徐志摩看到的康橋，還是那個被經(jīng)常誦讀的康橋嗎？

寫作即人生，都有三重境界，一曰見山是山見水是水，二乃見山不是山見水不是水，三為見山還是山見水還是水——而我們讀的這些大家散文，是連綿的群山，你往前行一步，山就往后退一丈，就那樣靜靜默默地看著你，謙卑而威嚴；我們讀的這些大家散文，是緩流的小溪，溪水清澈，鵝暖石在河床里躺著曬太陽，孩童的嬉戲隨著溪流一路向東，不疾不徐。

讀了散文再去讀小說，對小時候的蕊小妹是很有益的。她沉醉的不僅僅是布局精巧的故事，如何達成故事的敘述成功才是她的關(guān)注點。就像她的讀書筆記里寫的那一段：“用一種感嘆的口吻，排比的修辭手法，僅用幾個簡短的四字詞就寫出各種阻難。沒有多加描寫，卻感受到了血肉模糊的疼痛?！痹谝淮魏炔枇奶斓臅r候，蕊小妹提起默德斯通小姐的箱子，每次關(guān)上的時候就像咬了誰一口那樣狠狠地閉合下來，一個冷冰冰的狠角色就塑造起來了。而默德斯通小姐那又黑又粗的代替男人胡子長在臉上的眉毛，則讓她代入了墨西哥女畫家弗里達·卡羅冷酷的自畫像?！@樣的閱讀，無疑對她的寫作也是大有裨益的。

散文重視由眼至心，目力所及的真實激發(fā)筆者內(nèi)心當下的感受，那么讀的人，會接收到同頻的心顫，會暫時放下書，放眼目力所及的真實——這份真實，就是自己的故事。小朋友開始寫作文的時候，有的老師或家長會強調(diào)他們的想象力，會圈出他們所用的美麗詞藻來強化他們的措辭。但我們是不是忘記了真實感才是寫作的起點和終點呢？

蕊小妹的小學校曾選中她寫一篇關(guān)于中國夢的演講稿，她從我們一家祖孫三代的故事入手，娓娓道來不同年代的中國夢。老師很遺憾地批評我，怎么不指導一下孩子？我只能苦笑。她還那么小，國家的宏大只能微縮到她對自己小家的情愛。——花就是花，草就是草，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，我愿意對這份真實至死不渝。

散文如一股涼爽的風，吹開滿地散落的枯葉，給我指出了一條小路：往后看，是歷歷在目我想要留住的過往，往前看，是或霧氣彌漫或云開日出我想要或不要想的未來；我所站立的地方，擠滿了血肉豐滿的親朋好友和路人甲乙丙丁，他們是我對當下生活充滿熱愛的理由。

我在今年的暑假補課似的看了一二十本小說——我喜歡在家里看書，喜時放聲，感時濺淚——但都不如捧讀一篇千字散文能激發(fā)我下筆的沖動。

我家的沙發(fā)扶手旁有個小茶桌，桌面下的格子里總是放著觸手可及的幾本雜志，它們都是同一個名字：“散文”，百花洲文藝出版社的，扉頁是我愛的汪老頭子的書畫，首頁是主編汪惠仁的卷首語。我總是讀著讀著就開始走神，回到我的過往、未來和當下，然后沖向書桌，打開電腦，將心中涌動的情愫組成橫豎撇捺。

——“我也是！我也是！”蕊小妹急切地附和我。