天空下著雨，不愿打傘，亦不必躲雨，默然靜立，聽雨聲。
住在這里有多久了？
平地而起的住宅區(qū)，愈見繁華的商業(yè)區(qū)。清晨施工的嘈雜聲，黑夜響徹云霄的炮竹聲。這些，在這個小村子里都沒有。這里只有望不到邊的田野，有藍(lán)白分明的天空，有雞鴨鵝的鳴叫，這里的一切都可以磨洗心靈。
天色漸明，雨聲漸止。心，在漸漸地下沉。伴著身后漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲，而后，心，徹底平靜。我喜歡這里的白天，卻不喜歡夜晚。
連續(xù)的夜里，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。太靜了，這種靜和白天的靜截然不同。這種靜，靜到可以感受黑暗在壓迫著我，靜到只能夠聽見心臟在跳動，靜到令我窒息，令我恐懼。窗戶沒有窗簾，看著漆黑一片的窗外，莫名的恐懼在一點一點地擴(kuò)大，直到綠光竄進(jìn)了屋子，我驚坐。
是螢火蟲，我又躺下。此時的我似乎急切地想要探求一絲的聲響，卻不得。這種感覺好像就是在六年前。曾經(jīng)在異鄉(xiāng)，附近就是火車站。凌晨，夜里會有呼嘯而至的火車鳴笛聲，有車輪與軌道摩擦的聲音，還有車廂的震動聲音，融合在一起，仿佛是一個歷經(jīng)滄桑的老人訴說著往事。這種夜夜都有的聲音，太容易勾起一些與年紀(jì)不相符的傷感，會想起一些事情，更會想念遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)。
最冷是冬天，風(fēng)干，風(fēng)冷，風(fēng)硬。北風(fēng)在床邊呼嘯，那時候窗戶沒有窗簾，只有厚厚的塑料紙被吹的作響，但依稀能看見外面的燈光。長長的火車轟鳴聲，長長的冬天，久到想要流淚，久到以為時間都靜止了。最初的那幾年，最害怕的就是這樣的冬天，可是，后來竟是習(xí)慣了這樣的日子，像是妻子沒有丈夫的呼嚕聲難以安心，如此地奇妙，令人不可理喻。
找了很久，我才找到適合這段焦躁，孤單的日子的詞語：無所適從。
那座北方的城市，本不是我愿意走入的地方；那些北風(fēng)呼嘯的日子，本不是我愿意選擇的生活；透著些許心酸的火車轟鳴，本不是我愿意聽到的聲音。后來，我逐漸也將它們?nèi)谌肓宋业纳屗麄兂蔀槲疑囊徊糠帧?/p>
如同此時，站在村子里的田邊，聞著帶著泥土的空氣，道路有些許的泥濘?；叵胫估锏妮氜D(zhuǎn)反側(cè)，莫名其妙地失眠，恐懼，這些都是我本不愿意的無所適從。我從未住在這里，從未見螢火蟲飛進(jìn)房間，從未有過如此的無所適從。
或許我早已習(xí)慣了鎮(zhèn)子上的喧囂，那些都是我曾經(jīng)的無所適從，都是我以為的不愿意。在這里，我不可以通過走在繁華的街道上來證明自己是這里的一份子；要怎么才能在如此寂靜的夜里睡得香甜，要怎么才能不再恐懼這里的黑暗？要怎么才能不無所適從？
也許在幾天后，我可以；在幾個星期以后，我可以。
可是，人生需要多少次的無所適從，才能真正的的有所適從呢？
