座鐘的銅擺敲過十二下時，我才發(fā)現(xiàn)煙灰缸堆成了煤渣山。窗外的雨絲像揉皺的棉線團，把路燈暈成攤開的蛋黃，玻璃上的水痕歪歪扭扭，多像她老年斑密布的手背。藤椅角落的影子蜷成一團，膝蓋上搭著那條藍圍巾——第三排的針腳總打彎，那年她握著毛線針的手總抖，卻犟著說"給孫子織完這圈"。

"茶涼了。"我沖空椅子嘟囔。影子沒動，圍巾穗子垂到地板上，像她掉在枕頭上的白發(fā)。去年這時候也是雨夜，她靠在我肩頭蹭了蹭："老頭子，人走了影子會不會變螢火蟲？"我笑她瞎想，胸腔震動驚落她鬢角的白發(fā)，她卻認真掰著我手指："那你得留著燈，我怕黑夜里找不著家。"

現(xiàn)在她的影子真成了螢火蟲，停在五斗柜的相框上。二十八歲的我們站在巷口梧桐樹下，她藍布衫的下擺被風掀起，我彎腰撿她掉落的木發(fā)夾，兩個年輕影子在地上拉得老長。此刻相框里的影子正扒著玻璃沿兒，好像要把里面的蟬鳴和陽光都摳出來——那時她白襯衫上的蛤蜊油香，現(xiàn)在聞起來還像曬暖的棉被。

雨突然大起來，檐水滴在窗臺的搪瓷杯上，叮的一聲讓臺燈下的藥盒晃了晃。我數(shù)著鋁盒里的白藥片，第七格空著，像缺了顆牙的牙齦。墻上的影子跟著手抖，才發(fā)現(xiàn)自己正擦相框，指尖蹭過她嘴角的光斑——那是她總涂的蛤蜊油，現(xiàn)在聞起來還像曬暖的棉被。

"該續(xù)煤了。"這話在喉嚨里滾了滾才出來，聲兒啞得像磨鈍的剪刀。壁爐早沒了火星，可她去年冬天非讓我天天生爐子，說煤煙味能熏走寒氣。她躺在搖椅上，影子被火光拉成細條，像條要游過雪地的紅鯉魚。"等天暖了去公園看玉蘭。"她對著火苗念叨，影子尾巴掃過我腳面，帶起幾點轉瞬即逝的火星，多像她織毛衣時掉在地毯上的線頭。

如今搖椅空著，影子卻還保持著蜷腿的姿勢，仿佛那里還窩著個日漸縮小的身子。我摸出枕頭下的手帕，她繡的并蒂蓮磨得只剩淺印，角上那塊暗紅漬——是她最后一次吐在上面的。那天她攥著我手腕，指甲掐進肉里："別讓他們抬我走，醫(yī)院的走廊太黑。"后來這影子就沒離開過臺燈，像片風干在墻上的橘子皮，邊緣還帶著她咳嗽時抖落的藥粉。

鐘敲兩點時，窗玻璃結了層薄冰。我把圍巾往影子身上裹了裹，羊絨在月光下泛著微光，多像她臨終前眨動的睫毛。"冷不冷？"我問，影子的肩膀似乎顫了顫，圍巾滑落時，我看見年輕的她從相框里走出來，藍布衫上還沾著雨珠，正蹲身給現(xiàn)在的影子系緊圍巾結——她裙擺上的泥點，是那年下鄉(xiāng)時我背她過河濺上的。

藥盒在掌心硌得生疼，第七格依舊空著。想起她住院時，走廊盡頭的窗戶總投下長影子，像條灰撲撲的隧道。有天凌晨她突然清醒，指著床邊墻喊："你看，我們在跳舞呢。"我順著望過去，月光里兩個影子正轉圈——她二十歲的影子穿著紅裙子，我年輕的影子還帶著當兵時的直腰板，皮鞋跟磕在水泥地上的聲響，像極了現(xiàn)在座鐘的滴答聲。

"快天亮了吧？"我對著兩個影子輕聲問。年輕的影子正摸窗臺上的霜花，現(xiàn)在的影子慢慢抬頭，圍巾下露出模糊的下頜線。壁爐里忽然響了聲，我以為是錯覺，卻見兩個影子同時轉頭——爐口真的浮起幾點火星，像她最后看我時眼里的光，映著我們結婚時她插在玻璃瓶里的野雛菊。

雨停時天泛出鐵灰色，我把藥盒推進抽屜，滑軌響得刺耳。兩個影子開始變透明，年輕的鉆回相框，現(xiàn)在的慢慢融進晨光。藍圍巾輕輕飄在地上，我彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)里面裹著片枯梧桐葉——是去年秋天她非要夾在字典里的，說要留著冬天看，葉脈間還夾著我們第一次看電影的票根，邊角都磨圓了。

四點的鐘擺聲里，第一縷陽光爬上她的照片。我劃亮火柴，影子們突然在墻上清晰起來：年輕的她笑著跑向火苗，現(xiàn)在的她從搖椅上起身伸手——兩雙手穿過三十年光陰，在火光里終于握在一起。抽屜里的藥盒第七格，不知何時被晨光填得滿滿當當，像朵悄悄綻開的小雛菊，花瓣上還凝著她常泡的茉莉花香。

窗外傳來第一聲麻雀叫，我對著漸漸淡去的影子笑了笑，把梧桐葉放進壁爐?；鹦球v起的瞬間，好像又聽見她在耳邊說："老頭子，天亮了，該給我泡杯茉莉花茶了。"玻璃上的水痕不知何時結成了冰花，在晨光里閃著亮，多像她當年給我補襯衫時，針尾挑出的細棉線。