(一)
冬季到佛羅里達(dá)去看海，沿東海岸線南下，逐個(gè)海灘“掃蕩”，酷爽。
快到梅里特島，面臨了一個(gè)小的抉擇。
向右，有全球最大的奧蘭多迪士尼主題公園；
向左，是世界最壯觀的NASA肯尼迪航天中心。
都很誘人，二者不可得兼。
我都沒去過(guò)，小兒剛?cè)ミ^(guò)上海迪士尼世界。
向左，還是向右？交由小兒決定。
小兒慣常的做法是擲硬幣，聽從上帝的指引。
于是，便向NASA駛?cè)ァ?/p>
我們到的太早了，展覽中心還沒有開門呢。
不想在停車場(chǎng)傻等，便開著車亂竄，朝著遠(yuǎn)處高大的發(fā)射塔方向駛?cè)ァ?/p>
沒走多遠(yuǎn)，看見道路前方哨卡，有軍警把守，心底暗暗發(fā)慌。
畢竟這里是人家美國(guó)正在使用的航天發(fā)射場(chǎng)和空軍基地，別把我們當(dāng)成間諜了才好。
但已無(wú)路可逃，只好硬著頭皮闖過(guò)去。
在美國(guó)旅行，誤闖軍事禁區(qū)的經(jīng)歷不是第一次了，闖過(guò)紐約的西點(diǎn)軍校，闖過(guò)弗吉尼亞的亨利角海軍基地。
實(shí)在不是膽大妄為，多是導(dǎo)航惹的禍。
面對(duì)持槍軍警的攔截，只好假裝迷路的樣子，小心翼翼地問(wèn)，“我們是來(lái)旅游的，想進(jìn)去參觀航天中心，可以嗎？”
“掉頭！去游客展覽中心?！避娋赶騺?lái)路上的一片建筑，正色道。
我們就是從那里開過(guò)來(lái)的，能不知道嗎。表面上卻裝著頓悟的樣子，連聲說(shuō)“哦，哦，謝謝，謝謝”，麻利兒地開溜了。
離開哨卡沒多遠(yuǎn)，見路旁溝渠里有白鷺數(shù)只，在朝陽(yáng)中，優(yōu)雅蹁躚。
路上只有我們一輛車，忍不住路邊停下。沒敢下車，只打開車窗欣賞。
還沒拍幾張照片呢，在后視鏡里突然發(fā)現(xiàn)，從哨卡里開出一輛警車，閃著警燈追來(lái)。
壞了，在美國(guó)，這意味著惹上了麻煩，吃罰單算是便宜的，會(huì)不會(huì)有更大的禍端，只能聽天由命了。
“你們是車出了故障嗎？”沒想到警察的語(yǔ)氣和藹。
“沒有，我只是覺得這鳥很漂亮，隨便看看?！蔽衣柭柤?，假裝若無(wú)其事的樣子，還拿出相機(jī)，意圖證明自己不是撒謊。
“確信不需要幫助？”警察友善地追問(wèn)了一句。
“真的不需要，謝謝?！蔽夷母覄趧?dòng)他大駕，心里暗暗祈禱，您趕緊走開，就是對(duì)我最大的幫助。
“OK，Have a good day！(祝你們有美好的一天)”
“You too！(您也是)”
警車一溜煙走了，居然沒開罰單，阿彌陀佛！
吃一塹，沒長(zhǎng)一智，還是不想去停車場(chǎng)傻等。
又繞到另一處偏僻的道路，正好旁邊有一處封閉的鐵柵欄門，便把車停在那兒。
準(zhǔn)備弄點(diǎn)兒早餐吃，再拍拍路旁蘆葦蕩里的水禽。
沒過(guò)多會(huì)兒，又一輛巡邏的警車發(fā)現(xiàn)了我們，立即過(guò)來(lái)，警告我們，這里不可以停車，趕緊走開。
得了，還是去展覽中心的停車場(chǎng)吧，那兒消停。
(二)
NASA，發(fā)音跟“那啥”差不多哈，是國(guó)家航空航天局(也譯成美國(guó)宇航局)的簡(jiǎn)稱，臺(tái)港澳稱為美國(guó)太空總署。
在佛羅里達(dá)州東海岸梅里特島，有NASA的航天中心及發(fā)射場(chǎng)、卡納維拉爾角空軍基地。
人類歷史上最波瀾壯闊的航天進(jìn)程，多發(fā)生在這里。
導(dǎo)航、氣象、通信等人造衛(wèi)星從這里升空，為人們提供了現(xiàn)代化的生活。
行星探測(cè)、哈勃望遠(yuǎn)鏡，極大地滿足了人們對(duì)太陽(yáng)系、對(duì)銀河、對(duì)宇宙的好奇心。
太空飛船、航天飛機(jī)等載人航天，讓人們掙脫地球束縛，遨游太空成為可能。
今天，正在進(jìn)行中的“獵鷹重型”火箭，必將幫助平民實(shí)現(xiàn)飛天的夢(mèng)想。
這樣的親身體驗(yàn)，將是怎樣的誘惑與興奮啊。
孩子，尤其男孩，天生對(duì)航空航天有極濃厚的興趣。
在北京居住的時(shí)候，常帶孩子去昌平的中國(guó)航空博物館。美中不足，那里都是些老舊型號(hào)。
孩子常問(wèn)，“這是最厲害的飛機(jī)嗎？”而我，只能搖搖頭。
好想讓孩子看看中國(guó)最先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)、最輝煌的航天，為祖國(guó)更自豪、更驕傲一下，卻苦于幾乎找不到這樣的機(jī)會(huì)。
在中國(guó)，有些事兒保密到神秘的程度，有些大門森嚴(yán)到恐怖的程度，民眾很難有親密接觸的激動(dòng)，也阻礙了愛國(guó)熱情的激發(fā)。
美國(guó)航天，是人類文明的重要進(jìn)展。參觀NASA航天中心，不是愛國(guó)，就算是愛人類、愛科技吧。
(三)
為接待游客，肯尼迪航天中心(KSC, Kennedy Space Center)建有龐大的展覽體驗(yàn)綜合體，叫“Visitor Complex”。
在信息中心購(gòu)票后，就可以自由穿梭于各個(gè)展區(qū)，參觀、體驗(yàn)了。
最先吸引眼球的，是室外場(chǎng)地上眾多高大威猛的火箭群。
1958年1月31日，把美國(guó)第一顆衛(wèi)星“探險(xiǎn)者1號(hào)(Explorer-1)”送上天的“丘比特C(Jupiter-C)”火箭。
1961年5月5日，把第一位美國(guó)宇航員謝波德(A. Shepard Jr)送上太空的“紅石3(Redstone-3)”火箭。
以及宇宙神(Atlas)、大力神(Titan)、德爾塔(Delta)等系列火箭，還有太空飛船，都是具有劃時(shí)代意義的功勛，聲名赫赫。
不過(guò)，令人血脈僨張的航天飛機(jī)和阿波羅登月的土星5號(hào)，卻不在火箭園里，而是另辟專區(qū)展示。
在肯尼迪航天中心參觀，就像讀跌宕起伏的小說(shuō)一樣精彩，懸疑不斷，高潮迭起。
你有多用心，就有幾多驚奇，總有意想不到等著你。
不信？走著瞧！
火箭園只是序幕，也是輕松的。接下來(lái)的旅程，就要費(fèi)點(diǎn)腦子了，但很“漲姿勢(shì)”。
在“英雄傳奇(Heroes and Legends)”、“火星旅行(Journey to Mars)”等展館，展示了美國(guó)宇航史上，璨若星河的英雄們，還有他們傳奇的故事。
配合以多媒體聲光電的展陳形式，給參觀者帶來(lái)了極大的感官刺激與享受。
再加上科技人員的現(xiàn)場(chǎng)講解，就更精彩了。
我們?cè)谀莾郝犃艘粓?chǎng)探索太陽(yáng)系的報(bào)告。
墻體屏幕上，載著深空探測(cè)器的火箭，從發(fā)射臺(tái)騰空而起，飛向浩瀚的太空。
場(chǎng)地中央，一個(gè)足有三四人高的球面熒幕，配合著探測(cè)器的飛行，把所看到的景象，直觀清晰地呈現(xiàn)在觀眾眼前，就像隨著探測(cè)器一起做了一次深空旅行一樣。
先是一幅蔚藍(lán)星球的立體畫面，寧?kù)o而美麗，那是我們生活的地球。
接著是環(huán)繞月球飛行，然后一一掠過(guò)水星、金星、火星、木星、土星、天王星、海王星，還有它們的衛(wèi)星，以及小行星帶。
萬(wàn)進(jìn)從來(lái)沒看過(guò)各星球如此巨大、如此清晰的影像，太激動(dòng)了。
(四)
感受太空旅行的興奮之后，點(diǎn)杯咖啡定定神，接著溜達(dá)。
轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)連廊，看到指示牌上寫著“Astronaut Encounter Theater”。
什么意思，難道還能“偶遇航天員”不成？深度懷疑不會(huì)這么幸運(yùn)吧。
走進(jìn)劇場(chǎng)門前，還真預(yù)告幾點(diǎn)幾分一位“神秘的”航天員即將蒞臨現(xiàn)場(chǎng)。
咱就坐在門口死等了。
果然，到點(diǎn)了，隨著人流走入劇場(chǎng)，還真有個(gè)航天員走上了舞臺(tái)，做了一場(chǎng)精彩的報(bào)告，講述他的航天故事。
結(jié)束后，特意站在劇場(chǎng)門廂里，與大家一一合影留念。
我們“偶遇”的這位航天英雄，是大名鼎鼎的雷利(J. Reilly)博士。
他是擁有地球科學(xué)博士學(xué)位的科學(xué)家，1994年進(jìn)入NASA做航天飛機(jī)宇航員，在太空中的記錄達(dá)853小時(shí)，其中包括5次太空行走，累計(jì)31小時(shí)[1]。
就在2018年1月，特朗普總統(tǒng)提名他擔(dān)任美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局(USGS)局長(zhǎng)。
(五)
逛了大半天，日頭已經(jīng)偏西了，也有點(diǎn)疲乏了。
一想到花了那老多時(shí)間辛苦跑來(lái)，又花了那老多門票費(fèi)，還沒看到阿波羅登月和航天飛機(jī)呢，豈能“善罷甘休”，接著逛！
展覽中心西北部，老遠(yuǎn)就能看見，立著個(gè)巨無(wú)霸，像谷倉(cāng)，兩側(cè)白色圓筒略細(xì)，中間橘紅色圓桶粗大，足有45米高，常在電視畫面里能看到它的身影，知道那就是航天飛機(jī)固體助推器(SRB)了。
在它腳下，是觀光車入口，很多游客在排隊(duì)。
我事先并不知道它將開向哪兒，本著“遍歷”的原則，凡事都去經(jīng)歷一番，便跟著上了車。
觀光車居然開出了展覽中心，向發(fā)射場(chǎng)方向駛?cè)ァ?/p>
哇喔，我們?cè)绯窟€在入口處被軍警攔截了呢。
整個(gè)肯尼迪航天中心，很大，占地567平方公里。高大的航天器裝配大樓(VAB)位于中央，沿海岸有許多發(fā)射臺(tái)，還有航天飛機(jī)著落跑道。
觀光車不疾不徐地拉著我們繞場(chǎng)轉(zhuǎn)了一大圈。
路過(guò)一些大的設(shè)施時(shí)，會(huì)慢下來(lái)，好讓大家看個(gè)清楚。
在一個(gè)發(fā)射臺(tái)附近，突然看到巨大的“SpaceX”標(biāo)志，萬(wàn)進(jìn)心中一顫。
自打航天飛機(jī)退役后，NASA官方的發(fā)射活動(dòng)有所減緩，但有個(gè)民間科技狂人、商界奇才卻吸引了全球的目光。
他就是讓任何一個(gè)大國(guó)都刮目相看的馬斯克(E. Musk)。
他的每個(gè)想法都震驚世界，每項(xiàng)舉措都是劃時(shí)代的、開創(chuàng)性的。
PayPal開創(chuàng)了在線支付新時(shí)代，特斯拉(Tesla)開創(chuàng)了電動(dòng)汽車新未來(lái)，SolarCity開創(chuàng)了光伏發(fā)電的新模式。
他提出的超回路列車(Hyperloop)思路，能讓列車以音速運(yùn)行。
領(lǐng)域跨度如此之大，設(shè)想奇特到異想天開的程度，但他不僅技術(shù)上做到了，還實(shí)現(xiàn)了商業(yè)上的成功。
他設(shè)立的SpaceX，以私人商業(yè)公司的形式，全面涉獵航天領(lǐng)域，構(gòu)想的可回收重復(fù)使用的低成本火箭發(fā)射模式，目前所有國(guó)家體想做但沒能做到的技術(shù)，居然讓他實(shí)現(xiàn)了。
獵鷹重型(Falcon Heavy)，是目前世界上荷載最大的在用火箭，可回收重復(fù)使用，發(fā)射成本只有同類火箭的十分之一。
即使哪個(gè)國(guó)家說(shuō)，要低成本帶平民去火星探險(xiǎn)，都會(huì)遭到人們的嚴(yán)重質(zhì)疑。
但作為個(gè)人的馬斯克這么說(shuō)了，卻很少有人不信。
39A號(hào)發(fā)射臺(tái)，SpaceX獵鷹火箭發(fā)射的工作現(xiàn)場(chǎng)，就在眼前，真真切切，不是做夢(mèng)吧？
(六)
在肯尼迪航天中心的官網(wǎng)上，時(shí)刻顯示著下次發(fā)射任務(wù)的倒計(jì)時(shí)牌。
這是一個(gè)正在運(yùn)行中的發(fā)射場(chǎng)，所以，萬(wàn)進(jìn)原以為觀光車頂多帶著游客繞場(chǎng)一周，透過(guò)車窗里看看，也就得了。
沒料到，卻在一棟巨大建筑物前停下了，全體下車，自由活動(dòng)。什么時(shí)候逛夠了，什么時(shí)候再搭車回去。
順著人流，三拐兩拐，進(jìn)入了一間燈光暗淡的大廳，墻面上方幾塊大屏幕，正在播放著火箭發(fā)射的場(chǎng)面，下方是一排排儀表盤，各種紅的、藍(lán)的、黃的光點(diǎn)閃爍，數(shù)碼管不停地跳動(dòng)。
原來(lái)這里正是1960年代那場(chǎng)轟轟烈烈的“阿波羅計(jì)劃”控制中心，現(xiàn)在保留下來(lái)供游人參觀。
找個(gè)座位坐下，觀看那段歷史時(shí)刻的重演，操控人員現(xiàn)場(chǎng)聲音、及宇航員的通話，原音重現(xiàn)，依然能強(qiáng)烈地感受到，有史以來(lái)運(yùn)載能力最強(qiáng)的火箭“土星5號(hào)(Saturn V)”點(diǎn)火升空的地動(dòng)山搖，飛船遨游太空的震撼與興奮，登月那一刻的激動(dòng)與揪心。
那是一個(gè)風(fēng)云劇烈動(dòng)蕩的年代，二戰(zhàn)結(jié)束后，美蘇兩霸展開了激烈的太空競(jìng)爭(zhēng)。
1957年10月4日，人類第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”上天，使蘇聯(lián)贏得了勝利。隨后，1961年4月12日，加加林成為進(jìn)入太空的第一人，蘇聯(lián)再次打敗了美國(guó)。
這顯然極大地刺激了科技、經(jīng)濟(jì)更強(qiáng)的美國(guó)人的斗志。
1962 年 9 月 12 日，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪(J.F. Kennedy)在賴斯大學(xué)(Rice Univ.)發(fā)表演講，公布了著名的“阿波羅計(jì)劃(Project Apollo)”。
他說(shuō)，“我們決定在10年內(nèi)登上月球，并實(shí)現(xiàn)更多夢(mèng)想，并非它們輕而易舉，而是它們困難重重。因?yàn)檫@個(gè)目標(biāo)將促進(jìn)我們實(shí)現(xiàn)最佳的組織并測(cè)出我們最佳的能力，因?yàn)檫@個(gè)挑戰(zhàn)我們樂(lè)于接受，因?yàn)檫@個(gè)挑戰(zhàn)我們不愿推遲，因?yàn)檫@個(gè)挑戰(zhàn)我們志在必得，其他的挑戰(zhàn)也是如此。”
僅僅過(guò)了7年，經(jīng)歷無(wú)數(shù)次試驗(yàn)的失敗與成功，1969 年 7 月 21 日，阿波羅11號(hào)飛臨月球，寂寥的月球迎來(lái)了第一批登月的人類。
當(dāng)阿姆斯特朗(N.A. Armstrong)在月球上留下第一個(gè)腳印時(shí)，他不禁感慨道，
That's one small step for a man, one giant leap for mankind.
“這是我的一小步，卻是人類的一大步。”
直到今天，每當(dāng)看到或聽到這句話，還令人怦然心動(dòng)，肅然起敬。
通過(guò)阿波羅計(jì)劃的實(shí)施，從1965年起，美國(guó)航天就全面超越了蘇俄，并一直遙遙領(lǐng)先。
1972年阿波羅17號(hào)為阿波羅計(jì)劃畫上了圓滿的句號(hào)，然后就逐步進(jìn)入到了航天飛機(jī)(Space Shuttle)時(shí)代。
(七)
隨觀光車回到展覽中心，以為游覽到此結(jié)束，卻不想還有個(gè)更大的驚奇等著我們呢。
下車后沿著導(dǎo)引線進(jìn)入一棟大樓，不知不覺走入一個(gè)巨大的穹頂大廳里，360度全方位包裹在奇幻的太空中，影像不斷變化，仿佛在航天飛機(jī)里做星際遨游。
不僅孩子們看呆了，成年人也被迷倒了。
走出穹幕大廳，還在回味乘坐航天飛機(jī)的星際旅行呢，走入另一間更高的大廳，展現(xiàn)在眼前的真的是一艘航天飛機(jī)！
美國(guó)曾建造了六艘航天飛機(jī)，
企業(yè)號(hào)(Enterprise, 測(cè)試平臺(tái)，1977年2月首次滑行，現(xiàn)收藏于杜勒斯機(jī)場(chǎng))
哥倫比亞號(hào)(Columbia，1981年4月首飛，2003年2月執(zhí)行第28次太空任務(wù)，在返回途中解體，7名航天員罹難)
挑戰(zhàn)者號(hào)(Challenger，1983年4月首飛，1986年1月執(zhí)行第10次太空任務(wù)，升空后73秒爆炸，7名宇航員遇難)
發(fā)現(xiàn)者號(hào)(Discovery，1984年8月首飛，211年3月退役，共成功執(zhí)行了39次太空任務(wù))
亞特蘭蒂斯號(hào)(Atlantis，1985年10月首飛，2011年7月退役，共成功執(zhí)行了33次太空任務(wù))
奮進(jìn)號(hào)(Endeavour，1992年5月首飛，2011年5月退役，共成功執(zhí)行了25次太空任務(wù))
在華盛頓DC的國(guó)家航空航天博物館，萬(wàn)進(jìn)曾參觀過(guò)哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)，還有空間站、登月艙，但都是模型。
而眼前的，的確是一個(gè)真家伙，長(zhǎng)37.2米、高17.2米、翼展23.7米，重69噸的亞特蘭蒂斯號(hào)航天飛機(jī)。
它曾33次遨游太空，繞地球飛行了4848圈，2.03億公里！
讓我們?cè)倏纯此?jīng)的風(fēng)采吧。
在離開展廳的一面墻上寫著，“探險(xiǎn)才剛剛開始(The Adventure has only begun)”。
是的，正是“我們不斷定義自己超越不可能的能力”(We've always defined ourselves by the ability to overcome the impossible)，才讓無(wú)限廣闊、無(wú)限美好的太空，向人類敞開了胸懷。
離開展覽中心時(shí)，天已大黑。又饑又乏的我們，趕緊找地兒填飽肚子。
¤
2018年3月14日 于賓州
- [1] 此處數(shù)據(jù)可能與Wikipedia有出入。
佛羅里達(dá)游記三部曲：
