文丨ONE客
這兩個(gè)月，我的生活不急不緩的走著，而我好慶幸的是，通過書，結(jié)識(shí)了木心老先生（木心，1927-2011，原名孫璞，字玉山。曾有人問及先生為何取名‘木心’，道：先用‘牧心’，‘牧’字太雅俗。又因意馬心猿，牧不了；做教師牧己牧人兩無成，如只能‘木’。其實(shí)是取其筆畫少，寫起來方便）。
這該是一位對(duì)世界有多么偏執(zhí)就該有多么可愛的一位先生。我敬仰他，敬仰他讓人低到塵埃里的才學(xué)，也敬仰他光芒萬丈的情懷。我愛他，更尊敬他。
從不敢這么輕易的去評(píng)判一個(gè)人，先生是唯一。在先生面前，我太過淺陋，所以更是不敢讓自己的粗鄙之言對(duì)之隨性評(píng)論，哪怕有絲毫傷及到世人對(duì)老先生的觀感也是萬分罪過和羞愧的。大抵“不可褻玩焉”說的就是此種心態(tài)吧。
我有多幸運(yùn)能在現(xiàn)在結(jié)識(shí)先生，就有多悔及為何不早點(diǎn)，再早一點(diǎn)。在那最好的幾年里，恰好是閱其作品的最佳時(shí)間。現(xiàn)在才遇上，我的浪漫主義已然消退不少但萬幸還有留存，不然，我哪里夠格賞老先生的書。
之前的一個(gè)多月，都是泡在老先生的《文學(xué)回憶錄》里?？雌渖舷聝?cè)，有一種強(qiáng)烈的感覺，老先生在講西方文學(xué)時(shí)整個(gè)人能熠熠生輝，這種狀態(tài)是其在講東方文學(xué)時(shí)極難出現(xiàn)的。而與現(xiàn)在正在看的先生的一輯八種對(duì)比，我明顯更傾近后者。原因好簡(jiǎn)單，《文學(xué)回憶錄》中老先生噼里啪啦從希臘神話說到現(xiàn)當(dāng)代，中間實(shí)在涉及太多自己未涉獵過的書籍和文學(xué)形式和形態(tài)，實(shí)在太難企及，自然只能吸收一二。但八種顯然就不同了，幸運(yùn)的是看的第一本就是《魚麗之宴》，老先生實(shí)在太可愛了，看完一篇又一篇，直到末篇的《戰(zhàn)后嘉年華》，讀完之后，整個(gè)人像大夏天全身熱汗黏黏糊糊洗了個(gè)熱水澡一樣快意。行云流水，說的就是老先生這樣的文風(fēng)啊。整本書閱讀的過程中，我在心里說了太多遍的“啊?好酷啊”“啊先生太可愛了”。心誠(chéng)所致，先生的文字太能抵達(dá)人的內(nèi)心。
讀先生的這本書，最不能乏“心誠(chéng)”，靜心是其次。心誠(chéng)自然靜心，也就能好好打磨先生語出一言是為何，又是所意。領(lǐng)悟到了，自然歡喜，如若誤其意，不免有些惱：恨不得先罷此書再去將中西方文學(xué)好好補(bǔ)一補(bǔ)，再多些儲(chǔ)備先生習(xí)氣之作諸如普希金喬伊斯托爾斯泰李聃陶淵明，終復(fù)閱之。
最受觸動(dòng)莫如《魚麗之宴》的末篇《戰(zhàn)后嘉年華》，先生在此快意談抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期自己在童年對(duì)畫家的向往和浪漫想象，談看書作畫，談自己在上海美術(shù)?？茖W(xué)校求學(xué)的歷程，談本地幫外地幫和交響樂，只言片語便能情景再現(xiàn)。實(shí)在嘆服先生筆下的文字，似可以舞動(dòng)，靈動(dòng)之間還能有紛紛揚(yáng)揚(yáng)的情意。
時(shí)過30余年，先生回到久違的母校：
“故意選定初春的魚日，驅(qū)車去菜市路，一路的地名歷歷在目，景物也依稀如舊，近校情怯”，“我提前下車步行過去，東一條街，西一條路......我情怯而膽也怯起來，只好立在綿綿的春雨中，定心凝神，捉摸方位，徐徐認(rèn)出那一座方頭方腦的有門無窗的冷藏倉(cāng)庫(kù)，便是當(dāng)年的上海美專了?！?/p>
最后以《魚麗之宴》首篇中，先生答香港《中報(bào)》月刊記者問時(shí)的臨別贈(zèng)言以結(jié)束此篇文：
“我們的時(shí)代是人類文化的中年期。真是巧合：太陽正處于中年期，地球亦處于中年期，人類文化經(jīng)歷了充滿神話寓言的童年，文藝復(fù)興情竇初開的少年，浪漫主義狂歌痛哭的青年，杰出的藝術(shù)各以其足夠的自知之明為其所聲息的時(shí)代留下了不可更替的特征?！?/p>
世上只此一位先生。今早我打開了八種的《溫莎墓園日記》，又是另一番驚喜了。:)
以上，祝好。
尾后語：標(biāo)題取自先生在《魚麗之宴》的末篇《戰(zhàn)后嘉年華》P132
個(gè)人公眾號(hào)：ONE客 歡迎關(guān)注?期待和大家一起成長(zhǎng)
