徐克導演的《笑傲江湖之東方不敗》中任我行說：“有人的地方，就有江湖”，多么有范的一句話。其實延伸一下講，有江湖的地方，就需要吃飯。有多少人，因為這口飯就送了性命。吃飯是最平常的事情，卻也是最重要的事情。
吃飯就需要食物，有些人本身并不是江湖中人，卻因食物與江湖產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系，武大郎就是其中一個。
說起武大郎似乎有些悲情，一個老實本分的手藝人被人屢屢提及，不是因為手藝而是因妻子潘金蓮的淫蕩，說來也是可笑?！端疂G傳》第26回何九叔去給武大燒紙錢，說：“小人前日買了大郎一扇籠子母炊餅，不曾還得錢，特地把這陌紙來燒與大郎?！蹦撬氖炙嚧讹灳烤故鞘裁礃幼幽?？
一、是不是燒餅？
這里的燒餅不是德云社的燒餅，而是一種食物。
山東淄博有種著名小吃，叫做“周村燒餅”。
其外形圓而色黃，正面貼滿芝麻仁，背面酥孔羅列，薄似楊葉，酥脆異常。入口一嚼即碎，香滿口腹，若失手落地，則會皆成碎片，俗稱“瓜拉葉子燒餅”。
曾經(jīng)有一同學是淄博人士，每次帶的特產(chǎn)必是周村燒餅，也每次大快朵頤。這種小吃最大的特點是酥脆可口，輕輕一咬即滿嘴留香，以至于現(xiàn)在想起都能口舌生香。
雖然身在山東，小時候認知的燒餅卻是一種“馬蹄燒餅”。
這種燒餅最大的特點是形似馬蹄，剛出爐的馬蹄燒餅最好吃，皮瓤分離、外脆內(nèi)嫩、酥香兼?zhèn)洹⑾銡馑囊?，色、味、形俱佳?/p>
少時，鄉(xiāng)間尚流行以物易物，記得此種燒餅需要1斤3兩小麥換一斤。那時，生怕被別人搶先需守著爐子，一旦燒餅出爐抓起就吃，既酥脆又燙口，需要一邊哈氣降溫一邊吃；吃完，還要用舌頭舔遺留在掌心的芝麻，一顆一顆回味。大概，馬蹄燒餅是年少時候吃起來最具幸福感的食物了。
只是這兩種燒餅的制作手法以烤為主，似乎與《水滸傳》中的記載不符?？搭?，炊餅還另有其物。
二、是不是煎餅？
山東另一種地方名吃“煎餅”，大概以沂蒙山區(qū)最為正宗。這種煎餅不是夾菜、夾蛋的“煎餅果子”，而是一種用發(fā)酵后的粗糧粉調(diào)成糊狀，攤烙而成的圓形食物。
煎餅最初以玉米粉作為主要原料，隨著社會發(fā)展，現(xiàn)在已出現(xiàn)小麥、小米、高粱……作為原料的品種。這種食物似乎具有百搭屬性，58年鬧饑荒時，人們摻入一種叫做翻白草的植物制作煎餅，據(jù)說挽救了不少人的性命。
煎餅最大的特點是耐儲存，20年前的農(nóng)村，常常在農(nóng)歷春節(jié)前烙煎餅，起碼會做2米高一垛，吃到割麥子為止。煎餅烙成餅后水分少較干燥，形態(tài)似牛皮，可厚可薄，方便疊層，口感筋道，食后耐饑餓，特別適合干重體力活的人食用。
年少時念書，一個月回家一次，什么食物能夠儲存一個月而不貶值呢？煎餅無疑是最好的選擇。只是那時候吃了太多的煎餅，現(xiàn)在對它已經(jīng)生無可戀了。
制作煎餅的工具稱作“鏊（ao）子”，是一種用鑄鐵做成，平面圓形，中心稍凸的器具。
不過，煎餅這種食物的制作工藝是烙，與炊餅的工藝也不相符。
三、是不是饅頭？
《水滸傳》里最著名的饅頭莫過于孫二娘店里的人肉饅頭。雖然有李立、朱貴兩位競爭者，似乎孫二娘的人肉饅頭知名度更高一些，已經(jīng)形成個人品牌。
只是這個饅頭有餡，似乎與現(xiàn)在的饅頭不一樣。
現(xiàn)代的饅頭，在北方是一種比較熟悉、常見的食物，山東鄉(xiāng)下俗稱“饃饃”。
饅頭一種用面粉發(fā)酵蒸成的食品，形圓而隆起。人類使用酵母的歷史長達9000年，除了釀酒，用來蒸饅頭似乎也是有可能的。
發(fā)明者大概是諸葛亮，據(jù)說諸葛亮七擒孟獲，平定南蠻之后，過江受戰(zhàn)死冤魂之阻。諸葛亮面對此景心急如焚，想來想去只好祭奠河神，求神降福懲魔，保佑生靈，諸葛亮不忍用人頭祭祀，而發(fā)明饅頭為替代品。于是命殺羊宰豬，包成面團，投于水中以示供奉。那時的饅頭，明顯是有餡的。
也就是說，宋代的饅頭是現(xiàn)在的包子。
包子，出名的有揚州富春包子、天津狗不理包子、開封小籠包、開封灌湯包、商丘永城水煎包、廣東叉燒包、杭州小籠包，上海灌湯包、山東王老土大包等等。
四、武大郎的炊餅究竟是現(xiàn)在的什么食物？
再回到《水滸傳》最初的記錄：
第53回寫戴宗用神行法戲弄李逵，“懷里摸出幾個炊餅來自吃?！?/p>
第56回寫徐寧早晨起來“洗漱了，叫燙些熱酒上來。婭嬛安排肉食炊餅上去，徐寧吃罷?！?/p>
第73回寫燕青、李逵“便叫煮下干肉，做下蒸餅，各把料袋裝了，拴在身邊，離了劉太公莊上。”
從這些可以看出，這炊餅大約是發(fā)面食物。若是死面，揣懷里幾天就干的吃不了。
還有一個旁證，《三遂平妖傳》第9回，左瘸師買了個炊餅說：“我娘八十歲，如何吃得炊餅？換個饅頭與我?！蹦玫金z頭，聽說“一色精肉在里面”，又道：“我娘吃長素，如何吃得？換一個沙餡與我?！笨梢姡螘r炊餅與饅頭（現(xiàn)在的包子）不是同一種食物。
根據(jù)上面的分析，發(fā)面、使用蒸的方法、不是現(xiàn)在的包子，由此，武大郎賣的炊餅就是現(xiàn)在的饅頭。
其實，炊餅即蒸餅，宋朝時因避諱皇帝趙禎的名字，改稱炊餅。
另外，《晉書·何曾傳》：“蒸餅上不坼十字不食?！币饧凑麸炆喜徽舫鍪至鸭y就不吃。這種裂紋蒸餅，實際上是經(jīng)過發(fā)酵后形成的，整出來很酥軟適口的“開花饅頭”。
看來，武大郎是賣饅頭的確鑿無疑。
蒸饅頭至少要經(jīng)過配料、揉面、發(fā)酵、成形、蒸制幾個步驟，尤其第二步的揉面，在純手工下絕對是一種繁重的體力勞動，一個人夠忙活的。
五、賣炊餅的武大郎
通過這些分析，武大郎的形象似乎也更豐滿起來。
武大是一位任勞任怨、耐苦耐勞的老黃牛型人物，沒有什么大本事，但也可以靠著自己的雙手養(yǎng)活家人，雖不能大富大貴，但可保衣食無憂。妻子偷情，其實武大是知道的。張大戶之所以把潘金蓮白白送給武大，就是為了方便偷情。至于后來的西門慶，其實和張大戶有什么區(qū)別呢？
老實、本分、甚至窩囊的活下去就好，武大的想法只是活下去。在一個亂世，再也沒有什么比活著更重要了。更重要的是，還有女兒要養(yǎng)活?？删褪沁@樣簡單的想法，在潘金蓮遇到西門慶之后，一切都變了，武大郎成了兩人淫欲、貪婪的障礙。于是，武大郎只能死。
一個懦弱的、勤勞的、想法簡單的好人卻要被害死，而且正義無法被伸張，這是一個什么樣的世道？既然當權者視百姓如草芥般，那草芥還有什么顧忌？正義還是由自己來伸張吧，絕不指望任何人。于是，好漢們揭竿而起。
正義永遠不會缺席，只是有時候遲到。
原來，江湖是廟堂之人造就的。
