（原創(chuàng)文章）

小蕁子趴在窗口，怔怔地望著一群同齡的孩子衣帶翩翩地飛進(jìn)校園。午后的陽(yáng)光盈滿了塵埃滿落陰暗逼仄的屋子，空氣沉悶地使人昏昏欲睡，蕁子只是呆呆地望，漸漸地她的眼眶紅潤(rùn)，血絲在爬，水汽在氤氳。她不明白自己這是怎么了呢，為什么要生氣，又為什么要傷心呢；情緒是要發(fā)泄給誰(shuí)看，看了又有什么用呢——哭也沒(méi)人關(guān)心的。

蕁子確然是害怕交朋友，但并不代表她不渴望朋友。蕁子的安靜，蕁子的卑微， 來(lái)自另一種恐懼。在這個(gè)沒(méi)有父親的家庭里，一切重?fù)?dān)都由母親支撐。當(dāng)她看見同學(xué)們興奮地跑去他們同伴的家中去玩時(shí)，她就會(huì)想起自己那個(gè)破舊的、簡(jiǎn)直不能稱為家的地方：僅僅二十幾平方的狹小空間，堪堪放下一張床，一張沒(méi)有書架的書桌，書桌兼做餐桌用，以及兩把椅子，一個(gè)煤氣灶臺(tái)，此外再?zèng)]有其他家具了。單獨(dú)的洗手間也沒(méi)有，是一個(gè)樓層公用的。由于太窄了，只要有兩個(gè)蕁子張開手臂，就可以從這頭的墻摸到那頭的墻。蕁子可以在家具和家具、家具和墻壁之間形成的窄小縫隙間靈活自如地移動(dòng)，母親就做不到了，她浮腫的身子走起路總磕磕碰碰，每次從床頭移到灶臺(tái)，就會(huì)引起桌子、椅子連同地面的共同抗議，發(fā)出一浪勝過(guò)一浪家具劃過(guò)水泥地板的尖銳奏鳴。蕁子家就住在學(xué)校里，媽媽在這里做清潔工。每天蕁子在樓上，從她的小窗，總能看到孩子們?cè)谙﹃?yáng)半染時(shí)飛出那道伸縮門，又在次日清晨東方露白之后魚貫而入。蕁子好想好想出去玩耍，卻被自卑的念頭深深拖拽，在陰暗的房間寸步不前：假如他們說(shuō)要來(lái)我家玩呢？假如他們看到我們家這樣難堪，會(huì)怎么議論我呢？他們還會(huì)同我玩嘛，會(huì)背地里嘲笑我嗎——連電視也沒(méi)有的家庭，一個(gè)清潔工的家庭。在老師們?nèi)巳似降鹊慕逃砟钪?，在學(xué)習(xí)雷鋒的倡導(dǎo)下，七八歲的孩子們天性中仍然還是浮現(xiàn)了弱肉強(qiáng)食的兇狠，不經(jīng)意露出的幼牙就能夠傷人至深。

三年級(jí)開學(xué)時(shí)蕁子有一周沒(méi)去學(xué)校，彼時(shí)她正得肺炎，高燒不止，只好躺在床上，用被子捂著。早晚各一片頭孢氨芐。一杯半溫的水在床頭，見底了又會(huì)迅速滿上。一圈一圈的蘋果皮落在垃圾桶里，剩下白玉晶瑩的內(nèi)里。兩個(gè)。一個(gè)給蕁子，一個(gè)給老師。母親掛著局促不安的笑，向老師道歉：”家里沒(méi)別的東西…您吃個(gè)蘋果?！袄蠋熋n子的頭，說(shuō)些客氣的話，還帶來(lái)一個(gè)消息：班上轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)新同學(xué)。“她好像是香港來(lái)的，”老師頓了頓，猶豫地加上了后一句，很明顯自己也缺乏信心，“你和她會(huì)合得來(lái)的，你們會(huì)成為很好的朋友”。

她做噩夢(mèng)。她被班上人圍起來(lái)，一張張嘴說(shuō)的都是“你沒(méi)有爸爸”，這時(shí)突然天上的霹靂落下來(lái)將她裂作兩半，其中一半甫一分開就化為煙云了。他們還聚在一起玩她不知道的游戲，談她不知道的新聞，用她從沒(méi)有過(guò)的電子設(shè)備，參加她沒(méi)錢報(bào)名的活動(dòng)，做她不敢想象的遠(yuǎn)行。這種天生的鴻溝使她眩暈，使她想起站在學(xué)校最高樓的天臺(tái)下眺的感覺(jué)，鉛色路面五色霓虹，人如蟻車如蟲，恐懼，冰冷，但又忍不住一遍遍向下望——

這次，蕁子望見了那個(gè)新來(lái)的孩子。她就這么突然出現(xiàn)在視線中。

那孩子背對(duì)著蕁子，似乎在看什么好玩的事情，情不自禁雙手高舉過(guò)頭頂，拍掌歡呼。蕁子其實(shí)還未見過(guò)她，但確信這人就是她。千真萬(wàn)確，不會(huì)錯(cuò)的，這就是她。

做了這個(gè)夢(mèng)之后，蕁子就對(duì)病情好轉(zhuǎn)去學(xué)校念念不忘了。香港，轉(zhuǎn)學(xué)，新面孔，好朋友。這些詞語(yǔ)在蕁子心中旋轉(zhuǎn)，跳芭蕾。她否認(rèn)自己會(huì)跟任何人合得來(lái)，但心底有壓抑不住的企盼，有莫名其妙的希望。那是一個(gè)剛來(lái)到新環(huán)境也需要找新朋友的人，一個(gè)不知道蕁子是內(nèi)向還是開朗的人。那是一個(gè)重新開始的機(jī)會(huì)。類似的心理在升初中或高中、或剛來(lái)到大學(xué)的少年們的心里，同樣會(huì)出現(xiàn)：這里沒(méi)人知道我，我要跟過(guò)去不一樣，我要改變。結(jié)果總是想的多做的少。蕁子水母一樣敏感透明的心，對(duì)此的感受格外強(qiáng)烈。

蕁子身體終于好轉(zhuǎn)，臉色由蒼白轉(zhuǎn)為紅潤(rùn)，酒窩也浮現(xiàn)在圓鏡前。秋涼里帶一點(diǎn)溫?zé)岬木旁拢蹶?yáng)像一個(gè)明黃的梨子從云層里跳出，鮮嫩而清新。她請(qǐng)母親仔細(xì)地幫她編好辮子，單馬尾太普通，雙馬尾太稚氣，坐看右看也不滿意，拆了又編，編了再拆，終于趕在上學(xué)之前，編成了兩股麻花垂在肩前。原地轉(zhuǎn)了兩圈，側(cè)著身子，扭過(guò)脖子看鏡里的自己，臉上泛起紅暈。

然而這天蕁子并未見到新同學(xué)，但在同學(xué)們紛紛的議論中，還是知道了她的名字叫娜娜。