我們都有家鄉(xiāng),我想每當(dāng)我們看到那些月影嬋娟的詩(shī)句的時(shí)候,每個(gè)人的眼前都會(huì)浮現(xiàn)獨(dú)一無(wú)二的,屬于你們自己的故鄉(xiāng)。
記得五年前,當(dāng)我站在火車站的門口準(zhǔn)備回老家的時(shí)候,無(wú)論何種語(yǔ)言都無(wú)法形容我的激動(dòng)。我就這么站著,看著身邊人山人海,車水馬龍。似乎隔著那些年年歲歲的塵埃,我依稀記得十二年前載著一個(gè)女孩和一個(gè)老人飛往上海的老式的綠皮車廂,那里嘈雜喧囂混合著果皮瓜子味,還有男人女人的聊天聲,大笑和孩子的哭聲。十二年后,坐在高鐵深藍(lán)色沙發(fā)椅上,我模糊地記起當(dāng)年的綠皮車,只是我已經(jīng)不習(xí)慣擁擠的舊式車廂,不習(xí)慣看大叔大媽們逗笑,也再?zèng)]有哪個(gè)村里的人看到我就驚奇地說(shuō)我像極了我的媽媽。窗外有樹(shù)的影,云的舞,他們像是一首加速倒帶的思鄉(xiāng)曲。

那是初到上海的時(shí)候,我每每看到鄉(xiāng)下的荷塘、高低不齊地隱沒(méi)在山丘里的村莊,以及忽隱忽現(xiàn)的灰色屋頂,我想著遠(yuǎn)處是不是就是我的家鄉(xiāng),是不是只要我沿著這灰色的小徑走下去就能回去了??墒?,不能。
十二年后,當(dāng)我真的回到那個(gè)小村子的時(shí)候,才知道,多年未歸鄉(xiāng),回首已是陌路人。當(dāng)年疼愛(ài)我的舅舅已是埋入一抔黃土,他靜靜守在后山,而他種的那顆李子樹(shù)多年未開(kāi)花。推開(kāi)斑駁的木門,我的外婆佝僂著背,坐在院子的石凳子上曬著春日的暖陽(yáng),看著我慢慢走近,她渾濁的眼睛突然亮了,呢喃著叫我小名,我只能用蹩腳的方言回應(yīng)他。這個(gè)老人拉著我,逢人就說(shuō)我回來(lái)了,而我,真的是很久很久沒(méi)有回去了,久到我自己都不知道從多少日日夜夜的掛念到逐漸淡忘。
我曾說(shuō)過(guò),我一點(diǎn)兒也不稀罕上海的大白兔奶糖,不稀罕漂亮的裙子。記憶中我穿著哥哥的衣服和褲子,拿著小鐵鍬挖蚯蚓,玩泥巴,那也是人生難得的豐盈。那時(shí)春日柳絮飄飛,老槐綻放得火樹(shù)銀花。而今,我已看不到那時(shí)的故鄉(xiāng)了,因?yàn)楹商翛](méi)有了荷花,工廠林立包圍了村莊,牽?;ㄒ舱也坏娇梢耘实堑臉?shù)枝,他們只好順著草地肆意的蔓生。我忘記了故鄉(xiāng)方言是何種音調(diào),不習(xí)慣又咸又辣的菜,害怕故鄉(xiāng)冬天的潮濕陰冷。我已不是我,故鄉(xiāng)也不是故鄉(xiāng),那兒只有我年邁的外婆是我唯一的牽掛。
原來(lái)我不是歸人,只是過(guò)客。而我此生再無(wú)故鄉(xiāng),此心,再無(wú)居所。
當(dāng)我回到高樓林立和車水馬龍的城市,我似乎看到罩著透亮玻璃寫字樓,它無(wú)限驕傲俯視著當(dāng)年那個(gè)八歲女孩驚訝與無(wú)所適從的眼神。我仍是是異鄉(xiāng)人,與十六年前沒(méi)有任何不同。但我不再像兒時(shí)那樣期盼著長(zhǎng)大,期盼著去苦苦追尋幼時(shí)的歸所。歲月改變了你我原來(lái)的樣子,改變了我預(yù)定的航線。我長(zhǎng)大了,故鄉(xiāng)沒(méi)有長(zhǎng)大,它停留在我離開(kāi)的某年某月某日的春天。
對(duì)于一個(gè)注定漂泊的游子而言,或許心安處即吾鄉(xiāng)。