村里年輕的小輩們都叫她王奶奶，她具體叫什么名字沒人清楚，因為知道她姓甚名誰的同輩人要么死了，要么隨著家人離開了這個偏遠的小山村。

她的丈夫在她嫁過來不久就病死了，留下了她和肚子中的孩子。等她好不容易把孩子拉扯大，又因為連年的戰(zhàn)爭，朝廷強行征兵，就連她唯一的孩子——虎子，也被征了去。

值得高興的是這孩子小時候調皮搗蛋的，長大當了兵反而還有出息了，沒過幾年她就收到了虎子寄回來的家書。當她第一次接到信的時候還納悶，說這臭小子讀書的時候不用功，進了軍隊了還寫得一手好字了。她不識字，但沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？橫看豎看都要比隔壁陳二狗的字要好看得多。

知道兒子有出息了，她比誰都高興。也不管平時關系好不好，逢人就說：“我家虎子在軍隊里邊兒做了小隊長咧，可了不得咯，還有銀子吶！瞅瞅，這是咱虎子寄回來的家書，你看這字寫得，嘖嘖......”

于是幾乎全村的人都知道了村那頭的王寡婦的崽當了官老爺。

有一些人牙尖嘴利的婆子見不得她好，又說她克夫?？墒悄怯衷趺礃幽兀克F(xiàn)在是官老爺?shù)哪赣H，不能跟這些鄉(xiāng)野村婦一般見識。真要是逼急了，老娘一封信，讓你幾個愛嚼舌根的婆娘也吃吃牢飯。她想倒是真想過，可從來沒這么做。兒子現(xiàn)在當了官老爺了，外面一些事情已經(jīng)夠多，咱不能給孩子添亂不是，所以每次王奶奶回信都是報喜不報憂。

人活著總是要有些盼頭，而王奶奶的盼頭就是每隔幾個月兒子的家書。

于是她從月初盼到了月末，從新年盼到了新年。盼到整個村都不想聽她兒子的故事了，盼到她的腰板再也挺不直了，盼到尖酸刻薄的婆姨都進了棺材。

她老了。

路上幾株伶仃的波斯菊開得正好，花形不大，乖巧可愛。因為土地不肥，所以這幾株波斯菊幾乎是小了一號，仿佛一碰就會碎掉。

王奶奶見之心喜，如同古井般波瀾不驚的心境，又一次悄悄蕩開了漣漪。她用手扶著膝蓋一點一點蹲下身，伸出一只手輕輕撫摸著花瓣。

“真好哩?！?/p>

她收到過波斯菊，是虎子送的。比這個大，顏色更加鮮艷，而且更加嬌艷......總之，什么都是最好的。

斑駁的陽光跳躍在波斯菊上，恍惚之間她看到了一個七八歲的小孩戴著一個虎頭帽，手里拿著一株黃黃的小花，三步并著兩步地跑過來。

王奶奶揉了揉眼睛，眨巴了兩下才明白——哦，原來是幻覺啊。

她的鼻子有些酸，想哭，但是她好像忘記怎么哭了，淚水光在眼眶里面打轉，一點也滴不下來。

陽光真好，春風得意。王奶奶整理好情緒回到家中，拖了一個小板凳，坐在自家的菜園前面。菜園里是種的一排藠頭和一些個紅薯還有冬寒菜。藠頭已經(jīng)成熟了，春季吃正合適，不過紅薯和冬寒菜還要等上幾個月。

每天早晨和傍晚，王奶奶都會帶上自己的小板凳在菜園子面前坐一坐。清晨天色將亮未亮，夜色還未完全褪去，菜葉上還掛著昨夜的寒露，冷風一吹，一顫一顫的，十分有趣。不過現(xiàn)在她很少見到了，因為不知道從什么時候開始，她起得越來越晚，身體也禁不起這么吹了。

王奶奶看見傍晚的夕陽心里總是會升起一種莫名的情緒。有點高興，有點欣慰，有點傷心，就像醬啊、醋啊、鹽啊、糖啊混雜在一起，十分難受。

大片大片的火燒云在遠方翻滾，金色的光束忽明忽滅，火球躲在云朵的背后悄悄溜走。

最后一絲光束消失了。

“這死娃子搞什么咧！”