母親離開我們有二十幾天了，感覺好像不是真實的，又不得不接受了。

前天我給父親包了酸菜餡的餃子，父親說酸菜泡的時間短，酸得倒牙。

昨天又包了白菜餡的餃子，一家三口開車給父親送去。這次他說很好吃。

給父親帶去了一個新的血壓計，二斤榛子，加一把榛子鉗子。

問父親晚飯吃了什么？他居然說喝了一罐八寶粥。我只是昨天沒去給父親做晚飯，他就又開始糊弄吃飯了。

如果媽媽在的話，大約要和老爸生氣。

母親健在的時候，包攬了所有的家務(wù)，這也直接將我和父親培養(yǎng)得不善烹飪炊煮。我結(jié)婚后回娘家，她也不讓我干任何家務(wù)。她心疼我的理由是“天堂里的媳婦不如窮人家的姑娘?！蔽乙残陌怖淼玫叵硎苣赣H對我的疼愛。

相比于母親對我們姐妹的愛，我遠沒有愛她那么多，對自己的孩子也遠沒有母親對我們那樣深厚。

母親去世那天，我對父親和其他親屬說:“我再也不知道自己的出生時辰了，母親不再了，這輩子我算不了命的?！?/p>

原以為我有大把的機會和母親一起走過，有無數(shù)的機會和她聊聊我出生那天的事情?？芍钡侥赣H離開，我也沒問過她。潛意識里我逃避一切想透過母親才能知道的訊息，如果我不問，母親也許出院后就能出現(xiàn)奇跡好起來，等她恢復(fù)到象從前一樣和我逛街的時候，我們再隨意地聊起這個話題。

父親記不清我出生的時辰，只有二叔在母親去世后來陪伴父親的半個月時間里，偶爾一次說起我出生那天很冷，母親是難產(chǎn)，花費很長時間才把我平安帶到這個世界上。我忙問他是否記得那是什么時辰？二叔說記得是晚上九點多到十點之間，因為我是家族里第一個孩子，他也是第一次當叔叔，記憶深刻。

我不知道我的出生曾經(jīng)給年輕的母親帶來那樣大的風險。

母親和我說過當父母的其實都偏心，我問她偏心我嗎？母親的回答很肯定。問之原因，母親說因為第一個出生的孩子讓一對年輕人成為父母，人生角色發(fā)生改變，這個孩子的一舉一動都牽扯著父母的心。

我朋友圈里有個我叫三嫂的人，她也有兩個女兒。我問她最喜歡哪個？她說和老大最對心，最喜歡大女兒。她給出的理由和我母親給出的如出一轍。

妹妹家的二寶出生前一年，父母親和我住在一個城市里。幾乎每天我都去看望他們，像候鳥一樣每天都帶點吃的用的給他們。盡管父母不一定需要，我也覺得給他們帶點東西去，是件很歡喜的事情。

我和母親聊得很多，大體是圍繞我們共同認識的人的家長里短。很多人看來瑣碎無聊的事情，我們能嘮得津津有味。大概我的骨子里就是很婆媽俗氣接地氣的人吧。

我到父母家的第一件事，一般就是問母親有什么好吃的沒？勤儉的母親總是說:“我和你爸能舍得做什么好吃的？”

我不是真的嘴饞，是我知道這樣問，父母都非常高興，他們的女兒雖然是中年人了，依然是從前那個依賴并習(xí)慣有他們疼愛的孩子。

我曾經(jīng)先后五次去妹妹家看父母。每次回家去往地鐵的路上，都是父親搶著為我背包，母親也在旁陪著我走一段不是很長的路。每次我已經(jīng)通過地鐵，候車時候都能看到他們不舍地看著我，每次我都會背過身流淚，每次都故作高興地和他們揮手，示意他們回家。但我知道每次他們都會目送我上車，看到車啟動沒影后，他們才會相伴著一起走回去。

父母與子女在車站離別的場面至今令我淚流滿面，忽然覺得有父母都在等待我去或走的場景是種幸福。牽掛的不舍是一種血緣里深刻的幸福。

父親說妹妹給他買的被子是雙人的，覺得不夠輕松，我馬上用手機備忘錄記下來這幾天上街給他買幾件單人的被子。

我依然很習(xí)慣地對別人說去我媽家，隨后馬上意識到那個家里只剩下老爸了，以后也許得改口說去老爸家。

母親去世前幾天，我曾抱著母親說希望她樂觀點，要闖過這一關(guān)，有她陪伴未來有很多幸福的日子在等著我們呢。當時，母親對我說會闖過這一關(guān)的。

內(nèi)心里清楚地知道母親的病情，清楚地知道醫(yī)生預(yù)言的結(jié)局，看著最愛的，最不舍的，還沒有更多機會在一起相處的母親就這樣在眼前一點點流逝生命，是世界上很絕望很無助，很痛苦，非常遺憾后悔的事情。

母親喜歡養(yǎng)花，尤其是培育各種蘆薈，她去妹妹家前把花一部分送給了鄰居，一部分送給我，我的懶散把她送我的花都養(yǎng)枯萎了，至今很后悔。

母親晚年喜歡穿鮮艷顏色的衣服，我很少買給她，都是她自己買的，想來也是后悔的事情。

我只知道母親最喜歡吃哈密瓜，她最喜歡什么菜我卻不知道，也是一件很后悔的事情。

從未對母親說過我愛她，真的是遺憾終生的事情。

和母親的合照不多，又是一件后悔的事情。

媽，我很愛您，真的，只是表達得太晚了。