1

我有故事，你有酒嗎？

以前我總覺得這句話特別酷，那種“我自江湖來，野馬信由韁”的風(fēng)塵仆仆，酒過三巡爽朗一笑的久違感，斷腸人在天涯的江湖氣，全在這一句之間。

和朋友聊天，聊到酣暢淋漓處，常講的一句話也是，來，給我講個故事吧。這些素材噼里啪啦積攢了一堆，慢慢的就成了文字里那些片段式的經(jīng)歷、某個溫暖或是悲戚的句子。

大學(xué)時我的專業(yè)是新聞學(xué)，學(xué)新聞、讀新聞、也寫新聞，后來在報社實(shí)習(xí)的時候，最常做的事就是聽被采訪對象講故事，講他們的星辰大海，講他們的歡喜憂傷，他們講的故事越精彩，新聞素材就越多。

什么樣是有故事的人？

可能是星爺電影里，那個看著背影好像是一條狗的人，可能是某個去國懷鄉(xiāng)滿世界拉琴的老人，可能是《霸王別姬》里“哪天我要是成了角兒，冰糖葫蘆當(dāng)飯吃”的少年，也可能是“葉底藏花一度，夢里踏雪幾回”的慨嘆。

我一直覺得，每個人都是有故事的人，故事波瀾起伏，冷暖，都自個兒成全。有人喜歡講故事，有人喜歡聽故事。他完結(jié)了他的一個故事，你的故事卻還在繼續(xù)。

2

我在聽故事的時候，也會遇到不一樣的聲音。

好多人一直是順風(fēng)順?biāo)?，沒經(jīng)歷什么大風(fēng)大浪，卻一直抱怨自己沒有好故事可以說。恨不能有些動人的哪怕狗血的故事，不請自來，在某個深夜撞個滿懷。

但很多人特別是學(xué)生時代，畢竟很難遇到電視劇中描述的阻礙，沒有生死，沒有那么多的家族情仇，連走上社會的柴米油鹽都沒有。說到底，也不過是從小備受呵護(hù)沒見過人間疾苦的一個人，在浮躁不安分的年月里，強(qiáng)行去尋找故事的發(fā)生。

少年時我也羨慕那些大人的世界，他們擁有太多的好故事可以說，有更恣意的歡笑、更暢快的惱怒，相比我們?yōu)榭荚嚊]考好或者沒有錢花而帶來的憂愁，他們的故事實(shí)在算得是好太多啦。

但是少年，“為賦新詞強(qiáng)說愁”畢竟沒有現(xiàn)實(shí)生活來得簡單直接，故事有時候給人的深刻，你壓根兒就猜不到。

身邊一幫朋友大多來自天南海北，很多畢業(yè)之后就直接來了北京，沒有錢，沒有房，沒有戶口，居無定所、前途叵測。大家聚集在這里相互取暖，相互安慰，本身就是一件太過動人的故事。

剛開始北漂的人總是會心生許多感觸，幾杯酒下肚，默默地紅了眼眶，情緒就上來了，堵在心頭。

你會看到那些住地下室的北漂族蝸居一隅；那個抱著吉他賣唱的歌手，家里還有個患病的妻子等著他辛苦一天后回家吃飯；那個抽著煙作畫的街頭畫家又畫了一幅這座城市的星空；甚至被認(rèn)為是有些乖張的北京青年，也都操著一口京片兒，篤定說著自己打遍各大胡同的過往。跟門口那個門衛(wèi)大叔聊起，原來他也有年輕時的豪情萬丈，背著把吉他，也算是走南闖北來過一遭兒。

你看，在城市這逼仄的犄角旮旯里，到處都有故事?？墒牵闫诖适碌陌l(fā)生，但你期待這樣的生活嗎？

3

故事的三要素，人物情節(jié)地點(diǎn)。你想要那些讓你刻骨銘心的舊人，你想要那些讓你夢回縈繞的地方，但你可經(jīng)受的起那些曲折那些不平？

曾經(jīng)在采訪時聽一個姑娘講自己的故事。她學(xué)習(xí)成績?nèi)珒?yōu)，走過許多地方，在頂尖的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)工作，寫得一筆好文章，插畫畫得特棒?？墒?，她從來不提自己的家，別人也根本就不知道她曾經(jīng)歷多少痛苦。

父親早年酗酒賭博，每次喝得大醉回家，不由分說就是一頓打罵，姑娘手臂上至今留著有道傷疤。母親受不了，一直鬧著要離婚，哭泣、認(rèn)錯、妥協(xié)，來來回回都沒有離成。本想能好好過日子，可沒過多久，父親又開始了往日的舊態(tài)，那時候正是姑娘高考的階段，母親隱忍了很長時間，最后還是精神失常。

姑娘說，二十多年的時間里，經(jīng)歷的故事太多，她那么用力地活得漂亮，只是想做一件事：逃離，逃離過去所有一切跟她有關(guān)的故事。

姑娘沒有講故事的結(jié)尾，我也沒追問，甚至后來一直都沒有把這則新聞寫出來。好像有口大石壓在心頭一樣，許多話，就此堵著。

每一個有故事的人，他們從來都不會為了有故事，而去有故事。因?yàn)?，故事從來都不一定是百分之百美好的，它貫穿全文，甚至不會給你絲毫停歇的機(jī)會。

得過重病的人有故事，家道中落的人有故事，在外面欠了一眾風(fēng)流債的人有故事，命途多舛喝涼水都塞牙的人有故事，那么多種故事，未必是你想要的那一種。

4

故事在路上，這點(diǎn)我認(rèn)同。你想曬曬圖獲得點(diǎn)贊，這也不難。你可以環(huán)游世界，三跪九叩朝拜信仰，九死一生，大徹大悟，然后再淡淡地跟人說起，你曾在肯尼亞的貧民窟里，被人搶劫一空是怎樣的光景。

你也可以在凌晨四點(diǎn)醒來，聽聽斯臺普斯籃球刷網(wǎng)而入的聲音，你當(dāng)然也可以每天看這個城市的365天，和小區(qū)的老頭老太太閑敲棋子，感受夕陽紅的溫度。這些都是故事。

大多時候，我只是靜靜聽這些故事，陪著講故事的人歡喜憂傷，但說實(shí)話，無論美好或者不美好的，我一點(diǎn)兒都不期待這些故事在自己的生活中出現(xiàn)。

何必著急呢，你總會去經(jīng)歷這世界人間的冷暖，親人的離去，朋友的告別，那些你未曾經(jīng)歷的焦灼、失望、狷狂，甚至死亡，總有一天都會悄悄拉起你的手，簡單直接地任由時間氧化。

高曉松曾談自己對于“四十不惑”的理解，他說，年輕的時候，每件事都想去明白，每個人都想去看透，有些事情不明白，就感覺是生活的慌亂。自己在沒到四十歲之前就老覺得，四十不惑就是你就都明白了，什么都懂了，可等到四十歲才發(fā)現(xiàn)，不惑的意思其實(shí)是說，你不明白的事，你都不想去明白了。

對于期待故事發(fā)生的人來說，其實(shí)是一樣的。我們那么多的努力，或許不是為了成為有故事的人，而僅僅只是為了活得像個普通人。

你一直想做加法，讓自己成為有故事的人，但總有一天，你會慢慢減去一身的榮光與狗血，沉默，謹(jǐn)慎，然后三緘其口。

你聽著稀稀拉拉的店里響起來五月天的歌聲，恐怕也會跟著溫情地哼上一句。

“這一生只愿只要平凡快樂，誰說這樣不偉大呢？”